В Сибири трудно найти населённый пункт, о котором нельзя сказать «уникальный». Здесь рядом города ядерные и молочные, угольные и никелевые, наукограды и алюминиевые столицы мира. Но даже в их череде Северо-Енисейск стоит особняком. И дело даже не в том, что он золотой, в прямом и переносном смысле этого слова. Жители самого дорогого района края ведут поистине уникальный образ жизни. Там побывал корреспондент «АиФ-Красноярск».
Вёрсты горя
Пятьсот лет назад, на другом краю планеты, инки придумали жёлтому легкоплавкому металлу название - «слёзы солнца». Никто не знает, сколько их пролилось над Северо-Енисейским районом. По некоторым подсчётам, из недр района уже извлечено миллион тонн драгоценного металла.
Самый золотой посёлок Красноярского края находится всего в 600 км от столицы региона. Это если двигаться по прямой. То есть самолётом. Авиасообщение здесь регулярное. Причём к коммерческим рейсам авиакомпаний добавляются рейсы золотодобытчиков, которые имеют свою авиацию. Цена на билет - под 7 тыс. рублей. Время в полёте - чуть больше часа. Недешёвое путешествие некоторым категориям компенсируют: муниципальным служащим, государственным работникам и, конечно, золотодобытчикам.
По наземной дороге получается длиннее и хлопотнее. Особенно учитывая её состояние. Десять лет назад в посёлок ходил рейсовый автобус. Он и сейчас значится в списке маршрутной сети края, но только в последнее время всё чаще вместо времени отправления там висит табличка «Отменён». Перевозчиков можно понять. Дорога в посёлок одна и делится на две части. Первые 300 км - из Красноярска до переправы, которые нормальные машины пролетают за 2 часа. И вторые три сотни. Чтобы их преодолеть, понадобится минимум 12 часов и немалая доля везения. На втором участке вместе с пассажирским транспортом идут большегрузы с приисков и разбивают полотно насмерть. Добавьте сюда регулярные дожди, и тогда сможете представить, какие ямы и гребёнки образуются на дороге. Когда вашего покорного слугу судьба последний раз закидывала в Северо-Енисейск, пришлось отдаться в руки частному извозчику. В довольно свежую на вид Toyota Hiace набилось 10 человек. Скинулись по три тысячи и проделали путь в точном соответствии с описанием - 2 часа плюс 12.
И хотя я сам за рулём не первый десяток лет и видел лихих драйверов в деле, тот путь в Северо-Енисейск не забуду никогда. Раз за разом наш водитель выкатывался колёсами на самый край дороги, чтобы хоть как-то уберечь подвеску от ударов. Двигались со скоростью не больше 30 км/ч, и при этом внешние обвесы машины стонали, словно отваливались. Уже потом, разговорившись с шофёром, я спросил: «Насколько хватает машины при такой эксплуатации»? «В среднем на два рейса туда и обратно, а после этого автоматически гоним в ремонт, - ответил водитель. - Хозяину прибыли хватает, иначе что-нибудь изменил бы: либо цену на проезд, либо частоту ремонта».
Кстати, автострахи мучили не зря. Уже подъезжая к посёлку, на очередном крутом откосе мы наконец-то увидели встречную маршрутку, выехавшую синхронно с нами, только из Северо-Енисейска в Красноярск. Лежала она на дне обрыва и, судя по обломанным деревьям, перевернулась не один раз… Потом выяснилось, что в ней ехали четверо выпускников школы - подавать документы в вузы. И такие беды на дорогах района не редкость.
Говорят, что из 30 граммов золота можно сделать нить длиной 85 км. Вообще-то, учитывая количество золота, выкачанного из здешних недр, северо-енисейцы могли бы из него построить себе железную дорогу. Или, по крайней мере, проложить параллельно пассажирской технологическую трассу. Тогда и добыча бы не страдала, и транспорт не погибал. А сейчас на дорогах района властвует тяни-толкай из ремонта и разрушения. В этом году на три самых разрушенных участка потратили порядка 700 млн рублей. Только для того, чтобы через месяц на дороге провалился грузовик. Осмотр отремонтированных участков показал, что все они уже местами продавлены большегрузами. Так и живёт золотой район - без дороги.
Медвежья власть
Два золотых медведя совсем не зря изображены на гербе Северо-Енисейского района. Хозяева тайги здесь такие же частые гости, как жёлтый металл. И анекдоты про медведя на батарее в подъезде здесь никого не улыбают. В этом году хозяин тайги отметился в посёлке 28 мая. В 5 утра он заявился к людям из леса в районе ул. Лермонтова. Погуляв между домами, зверь посетил детскую площадку, откуда двинулся в район улицы Карла Маркса. Местный житель позвонил в отделение полиции, чтобы стражи призвали зверя к порядку, пока основное население не двинулось на работу. Медведь категорически отказывался уйти в лес. Полиции пришлось стрелять на поражение.
Здесь вообще много достопримечательностей и экспериментальных нововведений. 12 лет моет золото бронзовый старатель на входе в музей истории золотодобычи. Не удивляйтесь, что он делает это прямо посреди посёлка. Когда-то, до затопления, одна из шахт предприятия «Соврудник» так и работала в черте населённого пункта. А звезда на вышке предприятия до сих пор дарит свои лучи окрестностям.
Северо-Енисейск, кстати, единственный в стране муниципалитет, добывающий золото самостоятельно. Оттого бюджет этой северной территории не дотационный, а донорский. У экономистов есть много инструментов для измерения богатства. Среди них один из главных - «бюджетообеспеченность». Проще говоря, какая доля районной казны приходится на каждого жителя. Узнать вы её можете самостоятельно, разделив 2 млрд рублей на 11 тыс. человек. И тут надо не завидовать северянам, а добиваться таких доходов от других территорий.
Может быть, для этого стоит взять на вооружение местный опыт управления? Дело в том, что Северо-Енисейский район - единственный в стране, где управление населёнными пунктами сведено в единую администрацию единого муниципального образования. То есть вместо того чтобы содержать в каждой деревне местную власть, всё это сведено в один пункт управления. Насколько это соотносится с законом о местном самоуправлении, пусть спорят юристы. Здесь же точно известно, что глава района находится на своём месте больше 20 лет, регулярно подтверждая свою должность на выборах. В районе нет очереди в детские сады или школы. Старики по осени получают витаминную гуманитарную помощь в виде овощного набора, абсолютно бесплатно. Основная претензия к центральному отоплению состоит в том, что из-за диких морозов (а зимой минус 50 здесь норма) в кране с холодной водой бежит горячая. Просто, чтобы избежать заморозки труб, их прокладывают рядом, и одна нагревается от другой.
«У нас если кого и не любят в посёлке, так это федеральных чиновников, - делится наболевшим Сергей. - Они же Россию только на карте видели, по карте и управлять научились. Иначе скажите: кому пришло в голову, что своя разрешительная служба местному ОВД не нужна? Сказали, что для посёлка это роскошь. И теперь северо-енисейцы за лицензией на оружие ездят в ближайший город - Лесосибирск. Понятно, что по карте он, может, и город, и даже ближайший, но вот дорогу-то на карте не видно. 300 вёрст туда и обратно за каждой бумажкой. В Лесосибирск перебралась и налоговая инспекция».
Местные говорят, что, когда в путь тронулась санитарно-эпидемиологическая станция, тут уж медики тревогу забили. Случись что в посёлке - пробы да смывы бактериологические придётся также везти 12 часов. Это ж никакие анализы не выдержат! Но из столицы оказалось виднее, и все эти учреждения так домой и не вернулись.
А в прошлом году глава района заговорил об уходе на отдых. Сделал посёлку прощальный подарок: за свой счёт построил ясли для детей до трёх лет. Официально сказали, что подарок делает супруга, заслуженный учитель. В посёлке потом долго шептались: лишь бы новость об этом наверх не ушла. Не дай бог там кто узнает, что в Северо-Енисейске учителя, уходя на пенсию, детсады району дарят. Видно, и правда в золоте купаются.
Справка
Северо-Енисейский район создан 1 апреля 1932 года. Численность населения - 11 090 чел. Площадь территории - 47,242 тыс. кв. км. Расстояние до Красноярска - 660 км. Главный золотодобывающий район страны. Здесь находятся основные активы АО «Полюс-золото» - месторождения Олимпиадинское и Благодатное, и предприятия ГК «Южуралзолото» - ООО «Соврудник» и а/с «Прииск Дражный».