«Бронежилет всегда с собой». Как Белгород встретил корреспондента из Сибири

Наша дружба завязалась на медиафоруме «Енисей» в Красноярске в прошлом году. Приняв приглашение главного редактора «Белгородской правды» Елены Ховхун посетить приграничье, я отправилась в Белгород.

Путь предстоял немалый: сначала автобусом до Красноярска, затем самолётом до Москвы и скоростным электропоездом до Белгорода.

Курск. Люди выходят из поезда, идут к вокзалу, а по громкоговорителю говорят, как надо себя вести в случае объявления воздушной тревоги, и просят сохранять спокойствие. Лица – вот что бросилось мне в глаза. Они серьёзные, очень серьёзные. Но никакой паники или испуга, значит, это их повседневность…

В этот момент и пришло осознание, что из уютной мирной жизни я попала в другую реальность. Где другая жизнь, не совсем мирная и спокойная. Реальность, где люди должны соблюдать правила безопасности, быть внимательными, а сигнал воздушной тревоги может прозвучать в любое время.

Вот и Белгород. Елена Викторовна уже ждёт на вокзале. Садимся в машину, едем. Мне всё интересно, город прекрасен, и кажется, что всё спокойно и хорошо! Вот только бетонные коробки с надписью «Укрытие» рядом с каждым объектом массового скоп­ления людей, заклеенные крест-накрест окна для отражения ударных волн и очень много людей в форме цвета хаки напоминают, что город приграничный, а значит, здесь всё по-другому.

Каждый третий – волонтёр

Мы едем, а Лена рассказывает:

– Наше приграничье – это районы, где идёт война, гибнут люди, и мы к этому имеем самое непосредственное, близкое отношение. Как бы это странно ни звучало, но мы сталкиваемся не только с пониманием, но ещё и с пренебрежительным отношением со стороны людей, не живущих здесь: «Да сколько уже можно со своим Белгородом, Шебекино, Грайвороном?!» Я сама с этим столкнулась. Разное отношение, но мы к этому привыкли, мы это знаем.

К сожалению, есть такие дети, которые, например, учатся в третьем классе, а ещё ни разу в школе не были, у доски не стояли. Представляешь? Это в прифронтовых районах.

Следующий день был насыщен событиями и впечатлениями.

Елена Викторовна пригласила меня в Издательский дом «Мир Белогорья», областной газеты «Белгородская правда», где я познакомилась с удивительными людьми. Они талантливые и отважные, профессионалы своего дела. Это дружная, сплочённая, смелая команда единомышленников, способная делать одну из лучших газет в России. А ещё они очень любят свой город и белгородскую землю. И каждый делает всё, что в его силах, приближая По­беду.

Я побеседовала с корреспондентом газеты «Белгородская правда» Еленой Ржевской. Елена – волонтёр в госпитале и боец территориальной самообороны с позывным «Коса».

С понедельника по пятницу она журналист, а в субботу и воскресенье – боец теробороны: работает в госпитале, помогает раненым, бойцам, волонтёрам. Она как добрый ангел там, где нужна помощь и поддержка. Она там, где боль и страх, а порой и отчаяние.

Желание помогать было всегда

– Ой, даже не знаю, что говорить… – Елена смущённо перебирает свои талисманы, смотрит как будто вглубь себя и продолжает: – Желание помогать было ещё до начала СВО. Когда только-только началось движение, шли учения. Была зима 2022 года, мы тогда жили недалеко от железнодорожной станции и видели, что сюда привозят много ребят. Каждое утро я ездила в город на работу и видела этих мальчишек. Они до сих пор перед глазами стоят. Высокий мальчик, наверное, лет восемнадцати, шапка-ушанка, здоровый кадык торчит… Смотрю, а у меня слёзы и мурашки по коже, думаю: господи, ну куда вы, ребята?!

Оказалось, что началась спец­операция. Помогать начали с элементарного: пирожков нажарить ребятам, борщ отвезти, деньги собрать, одежду купить. Делали это здесь, в нашем населённом пункте. Потом я уехала жить в Белгород. Постоянно искала, где могу пригодиться, возможность вступить в какую-то организацию. И получилось.

Началось формирование территориальной самообороны. Сначала туда брали только мужчин, но потом оказалось, что девушки тоже нужны. Шёл набор в Шебекинскую территориальную самооборону «Бастион», потом её переименовали в «Бастион-1». И я со своей подругой, такой же чокнутой, как и я, пришла туда.

Сначала там было много девушек, но мне кажется, многие не понимали вообще, зачем туда пришли. Думали, это красивое селфи в военной форме. Но мы шли целенаправленно. У нас был первый взвод эвакуации. Занимались оказанием первой помощи, изучали тактическую и огневую подготовку, тактическую медицину. Принимали участие в эвакуации людей из Шебекино.

У меня бронежилет постоянно с собой – лежит в машине. Сейчас усиленный режим, и мы должны быть в боевой готовности. Я многое умею, в том числе и стрелять, и даже люблю стрелять. Но при этом не хочу «за ленту». Потому что мы нужны здесь, в тылу. Плюс моя работа корреспондента. Я выезжаю на обстрелы. Например, осенью рядом с детским садом был прилёт. И дом мой там неподалёку. Мы с котом даже с кровати слетели. Конечно, сразу оделась и по­ехала. Понимаете, мы всё это видим, знаем и принимаем во всём участие. Соответственно, можем помочь в случае чего. И если беда придёт сюда, а она уже не раз приходила, мы должны быть здесь и помогать.

«Мы никуда отсюда не уедем!»

– Меня часто спрашивают, почему мы никуда не уехали. А куда я уеду?! Это мой дом. Уехать на время? Зачем? На время быть где-то там, пока здесь что-то происходит, а я не могу помочь, не могу принять участие даже какими-то элементарными своими действиями… У меня тут родители, они никуда уезжать не собираются. В прошлом году было сложнее, но мысли уехать не было никогда! Даже 24 февраля, когда всё началось, а мы жили в населённом пункте Бессоновка, это конкретное приграничье, первой моей мыслью было взять детей и уехать к родителям, чтобы побыть рядом с ними. Но не из города! Ни в коем случае! Бросить свой город?! А если мы все уедем?! Кто тогда останется, кого ребята будут защищать?! До победного буду здесь находиться! Буду помогать, чем могу. Надо будет – оружие в руки возьму, слава богу, умею. Надо будет мусор убирать – буду убирать. Мы же в госпитале делаем всё: горшок вынести, жгут наложить – пожалуйста. Работая там, не думаешь: «Ах, я журналист, как это я буду полы мыть, горшок выносить?» Всё это мелочи. Если я могу помочь хоть чем-то, я помогаю.

Жалеть нельзя

– Я не медик и вообще боюсь вида крови, – продолжает Елена, – но когда прихожу в госпиталь, какой-то тумблер переключается: понимаю, что просто должна помочь. Начиная с элементарного – вымыть пол, покормить, переодеть, переобуть, перемотать пелёнкой конечность мальчику, если он идёт в душ. Поговорить, повеселить, поднять им настроение. Какие-то внутренние резервы открываются, когда ты просто знаешь, что им тяжелее.

Вот даже элементарно: мы помогаем ребятам, ракетчикам, привозим им продукты, что-то вкусненькое. Однажды командир попросил приготовить оливье, он очень его любит. Так я сделала таз этого оливье! Резала так, что даже руки заболели. Но на это не обращаешь внимания, потому что понимаешь, что бойцам тяжелее. Как бы ты ни устал, всё равно им сложнее. Все праздники я была в госпитале, мы поздравляли ребят.

А на Новый год я заказала коробку с предсказаниями. В каждом печенье листочек с предсказанием. Парни все по-разному реагировали. Кто-то говорит, что не верит, кто-то – что всё это ерунда. Я им отвечаю: «Ты просто открой. Уверена, что там будет только хорошее пожелание!» Один мальчик взял, открыл листочек, а там написано: «Твоя интуиция тебе поможет». Он говорит: «Лен, ты не поверишь, вот именно интуиция меня и спасла при обстреле». Мелочь, но главное, что им это помогает. Мы и психологически им помогаем.

Жалеть вообще нельзя, ни в коем случае! Потому что они же не калеки, не инвалиды. Да, у них увечья, у кого-то даже проблемы с психикой, но они нормальные люди! Я не психолог, но постоянно с ними разговариваю, ругаю даже иногда. Допустим, привозят тяжелораненого. Спрашиваю: «Ты маме звонил?» Отвечает: «Нет, не буду».

Оказывается, он месяц назад с ней последний раз разговаривал, и она ничего о нём не знает. Быстро, говорю, звони ей! Нет руки, нет ноги – главное, что ты жив, мама ждёт хоть какой-то весточки! Иногда даже матом приходится убеждать. Потому что «бедненький, несчастненький» не работает. Я всегда им говорю: главное, что вы живы. Поздно, когда человека нет, всё остальное не поздно. Не поздно и прощения попросить, и несложно…

Не надо спрашивать о горе

Интересуюсь, о чём и о ком пишет Елена. Наверное, темы неисчерпаемы, а герои публикаций рядом – вот они.

– Я пишу на разные темы, очень люблю кулинарную тематику. Но за два года пришла к тому, что тема СВО стала основной, она мне ближе.

У меня такая черта – со своими героями потом дружу, поддерживаю отношения, узнаю, как у них дела. В прошлом году я писала про сыновей-близнецов Сергея Васильевича Фетисенко из Красной Яруги. Они погибли в один день, в один миг, им было по 23 года. Красивые парни, к сожалению, я при жизни их не знала. Приехала спустя полтора месяца после их гибели к родителям. Безумно переживала. Думала, ну вот как разговаривать с людьми, которые потеряли двоих детей?!

– И как?

– А вот не надо спрашивать про горе. Надо спрашивать про жизнь, про ребят, какими они были в детстве. Пробуждая хорошие воспоминания, ты их оживляешь, наверное. Мама не думает о том, что ребят сейчас нет. Мы говорили, и они даже в какие-то моменты смеялись, вспоминая ребят, какие они были смешные, как росли…

Но потом, когда сажусь писать, я реву, реву постоянно. Не могу написать с первого раза: видимо, у меня образное мышление. Читаю свои же строчки и плачу, пропускаю всё через себя. Мне говорят, что нельзя этого делать, потому что тяжело, сгоришь. Наверное…

А как по-другому писать текст, чтобы он потом тронул?!

Ещё одна история. В прошлом году ездила к Кучеру Максиму Анатольевичу. Он кадровый военный, четверо детей. Старший сын Тимофей погиб, я о нём писала. Текст так и назвала, как они сына называли – «Примирительный ангел»: он всех мирил. Я боялась бе­зумно! Кадровый военный, два метра ростом, чётко со мной разговаривает. Два года прошло, как сын погиб, но горе их не отпустило. Мама до сих пор о Тимофее говорит в настоящем времени. Думаю: господи, вот как с человеком, у которого горе живёт, разговаривать?!

Я его не спрашивала, он сам говорил два часа. Я только изредка что-то в разговор вставляла. Потом он мне сказал: «Лена, а ты ни о чём и не спрашиваешь…» Я ответила: «Зачем? Вы сами всё рассказали». Видимо, ему нужно было выговориться. Иногда надо просто слушать… Потом, спустя время, он прислал мне отзывы людей, которые читали статью. Настолько, говорят, пронзительная получилась. Потому что всё через себя пропускаешь…

Герой умирает дважды

– Но об этом надо говорить, надо рассказывать о живых, об участниках СВО, ветеранах, о тех, кого уже нет. О них нужно рассказывать постоянно, постоянно говорить об этом нашим детям, всё время нужно говорить!

Как говорят, герой умирает дважды. Первый раз, когда приходит его смерть, а второй – когда о нём забывают. Нельзя ни в коем случае забывать! Нужно фильмы снимать, памятники ставить, писать, мероприятия патриотические проводить. Потому что мы в этом живём, по факту мы делаем историю.

Знаешь, я как-то думала, когда бы я хотела жить: сейчас, в прошлом или в будущем?

Поняла, что сейчас. Мне нравится это время, каким бы тяжёлым оно ни было, какие бы испытания ни выпали на нашу судьбу. На самом деле это так здорово – жить здесь и сейчас, принимать участие во всём этом! Я горжусь, что так всё сложилось. Да, испытания, да, сложности. Проще всего сложить руки и ничего не делать, говорить, как всё плохо и печально.

Но что делать? Решать проблемы по мере их возникновения. Проблема есть – мы её решаем. Нет проблем – живи и радуйся каждому моменту, каждому человеку, который встречается в твоей жизни. Я кайфую, когда встречаюсь с новыми людьми – правда. И, как правило, потом работает закон шести рукопожатий. Я помогла кому-то, потом мне. Добро циклично, как и зло. Всё возвращается на круги своя.

«Оба сына тут». Почему бизнесмен закрыл предприятие и ушёл на СВО? Подробнее

«Вдруг победа, а цветов нет!»

Общаясь с собеседниками, всегда прошу поделиться, как они представляют тот день, когда объявят победу, как люди будут её встречать. Мне интересно мнение Елены.

– Я писала статью про Подол, это у нас при границе. Приехали, а там дома обстреляны, разрушения, а в одном палисаднике цветы растут. Я спросила хозяйку: зачем она их сажает, их же обстреливают? И мне очень понравилось, как она ответила: «А вдруг победа придёт, а у меня цветов не будет!»

Ещё мой знакомый – дядя Юра, мой герой, был в добровольной народной дружине, а сейчас на СВО. Так он говорит: «Лена, как война закончится, приезжай ко мне. Мы поставим стол, нарежем сало, капусты, сварим картохи и будем праздновать, будем песни петь!»

Поэтому победу будем праздновать с цветами, с песнями, победа однозначно будет за нами, это даже не обсуждается! Только немножко нужно подождать. Устали все, и в первую очередь военные. И мы устали. И волонтёры, и люди, которые здесь живут. Люди, которые живут не здесь, они тоже устали об этом читать. Потому что надоедают им такие новости, хочется, чтобы всё было хорошо… Ничего, надо не­множко потерпеть.

– Елена, после победы о чём будете писать, о чём мечтаете?

– Господи, буду писать про пироги, вареники с луком! Вот как мы ездили писать про вареники со стригуновским луком. Тем-то мирных много. Но, наверное, буду писать и про СВО, про героев, ветеранов, про погибших. Эта тема никуда не уйдёт с окончанием СВО. Ни в коем случае нельзя это закрыть. Закрыть – значит забыть, значит, не было. Значит, мы не научимся дальше жить. Поэтому с окончанием СВО тема не закончится. Просто мы уже стали другими. Мы все изменились, но считаю, что в лучшую сторону. Всё наносное ушло. Правда жизни, что ли, открылась. Не знаю, как объяснить… Мы же жили, ни о чём не переживали, всё хорошо, и завтра всё будет хорошо. А тут раз – и это «хорошо» может закончиться в один момент. Идёшь по улице, а тут дрон атаковал твою машину, к примеру. Знаете, нам нужна была СВО, чтобы понять, почувствовать, оценить нашу жизнь. Она как хирургическая операция. Как нарыв, который у человека гноит – его нужно вскрыть, очистить. Это не всегда приятно, это больно, иногда отвратительно, и выглядит ужасно. Но это надо сделать.

У меня мечта написать книгу про СВО, но при этом написать хорошую историю со счастливым концом. И, наверное, больше про чувства, чем про ситуацию либо события. Именно про чувства. О том, что живём и двигаемся вперёд именно благодаря этим чувствам. О любви, конечно – куда же без неё…