«В России много добрых людей. Благодаря им я и добежал до Москвы», - говорит Герберт ТОРТАЧАКОВ, житель Абакана, который в 2005 году совершил марафонский забег из Междуреченска в столицу России. Упорному сибиряку не помешали ни диагноз - правосторонний паралич, ни то, что местные чиновники отказали в поддержке.
Подъезд, вокзал…
В 1982 году, когда ему было 14 лет, произошёл страшный и нелепый случай. Семья Герберта жила в хакасском посёлке Камышта. Парень пошёл забирать с пастбища коров. На пути встретил родного брата с компанией. Случилась перепалка. У оравы оказался пистолет 32-го калибра. В Герберта выстрелил брат. Пуля до сих пор находится в голове мужчины. Тогда подросток год пролежал в больнице - не мог ни есть, ни двигаться. Потом постепенно стал вставать, делать первые шаги. Начал заниматься тяжёлой атлетикой. Почти каждая попытка заканчивалась обмороком. Способность двигаться со временем всё-таки вернулась, но диагноз врачей - правосторонний паралич - стал пожизненным. Родители занятия спортом пытались запретить. А в 86-м и вовсе выгнали из дома.
«Подъезды-вокзалы, вокзалы-подъезды, - так и жил. Потом ударили 90-е годы, мир нарушился. Я понял, что мне светит или тюрьма, или сдохнуть, - рассказывает Герберт Тортачаков. - Ни один из путей меня не устраивал. Подумал, что в нашем мире выживает сильнейший, и пошёл напролом. Выбил себе комнату в общежитии».
В надежде на доброту
Всё это время Герберт продолжал заниматься спортом. Однажды увидел по телевизору, как один безногий американец в коляске объехал всю Европу. Потом посмотрел очерк о мексиканце, тоже безногом, который обогнул 20-километровый залив. И замыслил совершить марафонский забег. «Путь в тысячу миль начинается с одного шага». Словно бы следуя мудрости китайского мыслителя Лао Цзы, спортсмен в 2002 и в 2003 годах бегом обогнул родную Хакасию в рамках акции «Молодёжь Хакасии против наркотиков». Эту инициативу тогда поддержали крупные абаканские предприятия.
После первых успехов Герберт надеялся на поддержку и главной своей затеи - осуществить марафонский забег по России, обратился в местное отделение первой партии страны. Однако там отказали. На счастье, соратником спортсмена стал Юрий Забелин - хакасский журналист, общественный и культурный деятель. Юрий Николаевич вместе с коллегами взялся за организацию забега. Просчитали маршрут, обзвонили спорткомитеты в тех городах, куда должен был каждый день прибывать спортсмен, обсудили со встречающими, кто будет давать приют, обеспечит питанием… Забег состоялся в 2005 году.
«Мы с Забелиным тогда решили: побежим в надежде на добрых людей. И в самом деле, в России ещё много таких, - уверен Герберт Тортачаков. - Я останавливался в детдомах, домах престарелых, пионерлагерях, аптеках - везде меня радушно привечали, кормили и давали кров». Стартовал марафонец из Междуреченска, потом каждое утро выбегал в 8 часов, сокращая свой путь на 40 км, на что уходило 4 часа. По пути за ним следовала машина сопровождения, в которой находился врач. В каждом следующем городе его снова встречали. Как правило, это были чиновники, журналисты, директора школ, школьники...
В Челябинске сибиряк встретил и участников российско-британской сверхдальней атлетической эстафеты. Английские и русские спортсмены вместе бежали по маршруту «Владивосток - Санкт-Петербург». «Зарубежные коллеги были в шоке от моей идеи. Стали меня обнимать. Я впервые увидел людей, настолько не равнодушных к человеку, - вспоминает Герберт. - Четыре дня бежали вместе, а в окрестностях Алеметьевска наши пути разошлись».
Один барьер - сомнение
Три тысячи километров, разделяющие Междуреченск и Казань, Герберт Тортачаков преодолел за два месяца. В Татарстане тогда отмечали 1000-летие столицы республики - ликование было общенародным. Там Юрий Забелин земляка встретил. Он спросил - не хочет ли тот до Москвы пробежать. «Я как закричу: Москва-а-а-а-а-а! Конечно, хочу!» - рассказывает Герберт.
Около тысячи километров, остававшихся до Москвы, Герберт преодолел за месяц. В столице его встречали с помпой. По распоряжению мэра Юрия Лужкова предоставили номер в гостинице, перекрыли улицы, по которым сибиряк бежал до памятника основателю Москвы Юрию Долгорукому, где и остановился, завершив свой марафонский забег. «Первый раз в Москве. Когда я зашёл на Красную площадь, меня трясло. Это непередаваемые ощущения. Услышал, как бьют куранты. Незабываемо!» - голос мужчины и сейчас, когда он вспоминает, дрожит от волнения.
По словам Тортачакова, тот забег он совершил, чтобы победить собственные сомнения и людям доказать, что единственный реально существующий барьер к осуществлению собственной мечты - неверие в свои силы.
Четыре года назад спортсмен задумал совершить следующий марафонский забег, на этот раз в Сочи. «Всё-таки Олимпиада в нашей стране проходит раз в тридцать лет. Обратился за поддержкой к главе республики Виктору Зимину с просьбой выделить автомобиль сопровождения и оказать организационную помощь. Предоставил план забега, смету. Глава региона идею одобрил и передал в спорткомитет», - делится Герберт.
Всё это время Герберт готовился - каждый день, шесть раз в неделю, совершал пробежку по 15 км. Но когда в начале этого года спортсмен напомнил о своей идее, ему ответили, что ничего с забегом до Сочи не получается. Отказом ответили и в местном отделении двух партий. «А куда ещё обратиться-то? - делится бегун. - Я вообще думал, если глава подписывает бумагу, то это документ».
Впрочем, от идеи осуществить забег Герберт Тортачаков не отказывается. В течение года планирует откладывать часть своей пенсии по инвалидности и всё-таки стартовать летом следующего года. «Я задумал начать дистанцию в Казани. Оттуда до Сочи две тысячи километров всего. Так что за два месяца бы пробежал», - мечтательно произносит спортсмен. И надеется, что к тому времени найдутся у него соратники.
...Комплекс-наблюдатель? 
Старость в сибирской тайге мечтает встретить программист из Германии 
К покаянию призывал всех писатель Анатолий Чмыхало 
Возвращение из рабства. 18 лет красноярец выращивал мак и пас верблюдов 
Почему в Красноярске не приживаются благие идеи?