На фронт он ушёл добровольцем в 17 лет. На вокзале перед отправкой цыганка нагадала, что он обязательно вернётся живым, но будет ранен. Сбылось предсказание, хотя на волоске от смерти был много раз.
Осада военкомата
У него необычное имя - Радий. Не знает, почему так назвали родители, но, похоже, оригинальности им не занимать. Ещё были два брата - Рассвет и Рубин. Только сестра с простым русским именем Вера. Радий - старший. Когда началась война, ему было 15 лет. Учился в ремесленном училище и одновременно работал на заводе. И постоянно просился на фронт. Военком даже однажды пригрозил: «Ещё раз придёшь, на Колыму отправлю!»

Но парень продолжал осаждать военкомат. И доводы приводил серьёзные: отец - инвалид гражданской войны. На фронте в боях под Москвой погибли два двоюродных брата, один дядька прошёл финскую, с первых дней войны сражается с фашистами, уже стал Героем Советского Союза, второму дядьке под Сталинградом ногу оторвало. И 17-летний парнишка добился - в начале 1943 года его призвали в армию. Пять месяцев в учебке - и вот он, старший сержант, радист-пулемётчик Радий Логинов, в составе 2-й гвардейской танковой армии отправился на фронт. И сразу попал в ад - на Орловско-Курскую дугу, где началось самое масштабное танковое сражение. 49 дней постоянных боёв и тысячи погибших. И сегодня вспоминать те события ветерану тяжело.
Ад на курской дуге
- Немцы, потерпев крупное поражение под Москвой и Сталинградом, летом 1943 года решили в районе Курска нанести удар по советским войскам и вновь пойти на столицу. Большие надежды фашисты возлагали на боевые танки «Тигр», «Пантера» и самоходные орудия «Фердинанд», способные пробивать броню наших Т-34 с расстояния 2 км. 50 немецких дивизий (20 из них танковых), более 900 тысяч солдат. Командование решило усилить оборону Центрального и Воронежского фронтов в районе станции Прохоровка, перебросили туда и наш 3-й танковый корпус.
Наши войска день и ночь отбивали атаки. Земля содрогалась от грохота, взрывов снарядов, рёва моторов, пламя огня поднималось выше деревьев, а чёрный дым стоял до неба. На наши позиции двигалось до 150 танков, а за ними густыми цепями - пехота. Погибло много солдат, командиров. Шедшие за нами воинские части собирали раненых, убитых хоронили в братских могилах. 107-я танковая бригада попала под огонь зарытых в землю тигров, за два часа боя потеряли 46 танков. А в каждом танке по пять человек. 10 июля в атаку пошли 120 человек и 31 танк - в конце дня вернулись 30 солдат и ни одного танка. Погиб мой командир, я чудом остался жив. В боях под Курском получил первое ранение: рядом с танком разорвался снаряд. А 23 августа здесь произошёл перелом в войне, и мы уже гнали фашиста с нашей земли.
Кровавые уроки истории
В январе 1944 года он уже воевал на 1-м Украинском фронте. Началась битва за Днепр. Немцы отступали, но ожесточённо сопротивлялись.
- Тысячи трупов наших и немецких солдат были перемешаны с землёй. Но свидетельства тех зверств, которые мы видели на освобождённых территориях Украины, не забыть никогда. Отступая, немцы взрывали водонапорные башни, разрушали мельницы, сжигали дома вместе с жителями. В городе Белая Церковь, например, в неотапливаемом здании устроили лагерь пленных, морили людей голодом. На тела истощённых военнопленных было больно смотреть.
Мы входили в сёла, там ещё оставались виселицы с повешенными жителями, партизанами. Казалось бы, Украина столько перенесла от фашистов, а сегодня там царят националистические настроения. В голове не укладывается, как можно забыть уроки истории, которые дались кровью миллионов солдат: русских, украинцев, белорусов, казахов, узбеков, киргизов… Против врага мы выступили единым фронтом. И когда освобождали Европу, нас тоже встречали как освободителей, так как видели, что натворили фашисты. Но память у них оказалась короткой, поэтому сегодня нацисты поднимают голову и пытаются переписать историю.
Смерть прошла рядом
Меня часто спрашивают: «Страшно было на войне?» Не страшно. Не знаю, почему. Может, потому что ещё пацан был. И надо было выполнять приказ. Правда, иногда дух захватывало.
Перед началом наступлений войск 1-го Белорусского фронта нашей группе поручили провести разведку боем. Три танка на большой скорости пошли к переднему краю, немцы открыли беспорядочный огонь. Снаряды и мины рвались впереди, сзади, сбоку, в танке дышать нечем, ничего не видно, чуть в овраг не свалились. Не доходя до передних окопов немцев, обнаруживаем минное поле. Я маневрирую по команде комвзвода, другие экипажи идут за мной.
Вернувшись на исходные позиции, командир насчитал на нашем танке 25 прямых попаданий от мин и снарядов. Вдруг налетели 18 немецких самолётов, начали расстреливать из пулемёта трассирующими пулями. Один экипаж дружно вскочил на свой танк, и все погибли. Наш экипаж отбежал от танка на 20 метров, присели в кустах. Немцы обстреляли нас, пули просвистели в 15 см. Механик говорит: «Смерть прошла рядом».
Цена жизни - 11 секунд
Однажды на окраине польского города Воломин, который трижды переходил из рук в руки, попали в окружение. Танки наши подбили. 11 человек пробирались через болото, по пояс в воде, пули свистели над головой. Только вышли на сушу - увидел, что в 100 метрах возле дерева стоит немецкий танк со свастикой на броне. Командир приказывает: снимай сапоги, оставь пулемёт, бери гранату, и чтобы за один мах был на танке.
Только немцы спустились в танк, я со всей силы рванул. Взялся за люк башни, а мне навстречу немец. Лицо в лицо. Он диким голосом как заорёт: «Рус, рус!» Я растерялся, поворачиваюсь в сторону нашей группы - они машут руками: бросай гранату. Выдернул чеку, кинул гранату, соскочил с танка, упал, встал, бегу к своим. В танке стали рваться гранаты. Всё произошло за несколько секунд. Меня тогда спасла спортивная закалка: стометровку в школе пробегал быстрее всех - за 11 секунд.
Трагедия на переправе
19 июля 1944 года началась Люблинско-Брестская операция. Наша 51-я танковая бригада действовала как передовой отряд второй танковой армии. Продвигались быстро, сеяли страх и панику у врага. Получили команду совершить марш-бросок на 140 км с целью оказать помощь наступающей на Брест пехоте. Но город с ходу взять не смогли, были большие потери. Только через 10 дней войска фронта сломали сопротивление немцев и перешли государственную границу СССР с Польшей. На второй день у притока реки Западный Буг встретились с первой армией войска Польского. И тут на наших глазах происходит страшное…
Батальон смертников
Во время наступательной операции 1-го Белорусского фронта мы углубились в тыл немцев, совершив стремительный бросок. Подошли к городу Люблино. Там оказалась мощная оборона: семь рядов колючей проволоки, противотанковые рвы, минные поля, глубокие окопы. На вторые сутки к нам на помощь подошла пехота - 400 человек. Спешились с машин и пошли вдоль дороги по пшеничному полю к немецким окопам.
Мы час назад осматривали глубокие трёхметровые окопы, там никого не было. Вдруг оттуда появились немцы в чёрной форме, открыли огонь по нашей пехоте. Мы видим, как наши солдаты гибнут, но помочь не можем. Бой шёл 7-8 минут. Из 400 пехотинцев в живых осталось 25 человек. У немцев - 6 человек из 150. Это был немецкий батальон смертников. Всё вокруг было залито кровью, она ручейками текла по склону поля. Только на третьи сутки войска фронта сняли оборону немцев. И вплотную подошли к городу, окружив его с трёх сторон. Люблин был взят. Это произошло 23 июля 1944 года. Мне исполнилось 19 лет.
Вместо танка - полуторка
Войну я закончил в Берлине. Видел, как наши солдаты на Рейхстаге знамя повесили. А через неделю на построении нам объявили, что 11 человек поедут в Москву для участия в параде Победы. В этом списке оказался и я. До сих пор не знаю, за что меня выделили. Ведь тысячи солдат участвовали в боях.
По прибытии в Москву нас расположили около Дома народных комиссаров. Тут же во дворе стояли Т-34, которые мы постоянно натирали, хотя они и так чистые были. Но подошёл генерал и сказал, что нас переоденут в пехоту и посадят на машины. Нам выдали новую форму, яловые сапоги, офицерские ремни, перчатки. Посадили на «полуторки», я сидел в первом ряду. Когда пошла техника, наши машины замыкали колонну. Нас предупредили, чтобы не поворачивали головы. Но как удержаться?
Видел на трибуне Мавзолея Сталина, всё правительство, маршалов Жукова и Рокоссовского. Об этом легендарном параде Победы, который прошёл 24 июня 1945 года на Красной площади, у меня осталась грамота Сталина. А с войны награды: два ордена Отечественной войны, два ордена Красной Звезды, две медали «За боевые заслуги», медали «За освобождение Польши», «За освобождение Берлина», много юбилейных.
К сожалению, фото военных лет не сохранились. Был альбом с сотней снимков. Три года назад попросили работники одного красноярского детского сада и не вернули. Я не запомнил их адрес. Может, прочитают в газете, вспомнят про меня и вернут такие дорогие для меня фото.
«АиФ» издал «Детскую книгу войны», объединившую 35 дневников времен ВОВ
Авиакомпания «КрасАвиа» назвала чешский самолёт именем героя ВОВ
Поколение победителей. Это была самая страшная война. И великая Победа