Мама его назвала Ихтиандром в честь героя фильма «Человек-амфибия». Он такой же деликатный, обаятельный и благородный, но в целом его судьба не отличается от судеб тысяч парней, которых в восьмидесятых послали служить в Афганистан.
Во время разговора, вспоминая имена товарищей, он ко многим добавлял: «Царствия ему небесного». «Это официальная статистика называет 15 тыс. погибших солдат, которые вернулись домой в цинковых гробах, а сколько их ещё ушло после, - размышляет Ихтиандр ХАДЖИКУРБАНОВ. - Многие спились, закончили жизнь самоубийством, умерли от приобретённых там болезней и ранений».
Цена выбора
Осень 1983-го. Повестка. Медкомиссия. Отсрочка до весны. Зима - и снова повестка. Курсы парашютистов - десантник. Круто! И только перед отправкой узнали: едут в Афганистан. Никто и не думал о смерти, война для мальчишек казалась романтикой.
Фергана. Учебка. Новобранцев определили по знаниям, умениям и физическим данным в разведчики, снайперы, миномётчики, сапёры… Ихтиандр - снайпер. За время подготовительных курсов романтики у парней поубавилось. Кто-то просился в бой, чтобы не тратить силы на подготовку. Их брали, так как погибших и комиссованных надо было кем-то заменять. Осенью больше тысячи новобранцев отправили в Кабул.
Ихтиандр в то время не расставался с гитарой, и его определили в музвзвод. Молодому горячему пацану было не по себе: они воюют, а он тут пиликает. Нашёл во взводе единомышленника. Паренёк из Казахстана Ержан Фазылов тоже играл на гитаре, и тоже снайпер. Стали искать, в какой взвод попроситься. Однажды Ержан прибегает довольный: нашёл взвод, который только что с боёв, трое раненых, один вернётся в строй, двоих комиссуют. Взвод состоит из одних снайперов и подчиняется напрямую штабу дивизии. Замкомвзвода, тоже родом из Казахстана, с радостью согласился принять. Но дирижёр встал на дыбы: не отдам - и всё. Пришлось идти в штаб дивизии…
Ура, снайперы! Но один из комиссованных уговорил хирурга разрешить ему вернуться в строй. Замкомвзвода надо было выбрать - он решил оставить земляка казаха. Однако когда командир из личного дела узнал, что Ихтиандр родился и до 10 лет жил в Узбекистане и знает язык, его вязли во взвод переводчиком, а товарища отправили обратно.
Между новобранцами возник спор, ребята решили устроить им соревнования по стрельбе. Ихтиандр на два очка перестрелял товарища, но командир, видя рвение обоих, решил увеличить штат до 22 человек. Это оказалось плохой приметой. Через три месяца погиб первый и единственный за всю афганскую войну в этом взводе боец.
Лишь бы не ранение!
Горы. Переходы. Жара. Нехватка воды и еды. Первая боевая вылазка. Свист пуль, а противника не видно. Падали, занимали оборону, вычисляли укрепления снайперов. И снова шли. Ах, вот какая эта война!
«У душманов была такая тактика ведения боя: ранить одного в бою и целый час отдыхать. Десантники раненых не бросают, тащат его и его вещи - считай, четверо загружены. После очередного такого свиста упал раненый солдат. Пуля чиркнула ему по щеке. «Пинцет» (санинструктор - Авт.) обработал, говорит, рана неопасная. А паренёк зелёный на лицо, падает в обморок. Говорят, мол, новенький, впечатлился. С такими старослужащие вели себя жёстко: если по горам не можешь идти, то пинка дадут под зад, то матом покроют. На второй день парню стало ещё хуже, а на третьи сутки, когда прилетел вертолёт с продуктами и боеприпасами, его отправили на базу…»
Позже выяснилось: у солдата не просто царапина - пуля со смещённым центром прошла через щёку, сделала оборот вокруг шеи и легла под ключицей недалеко от сердца. Ещё свои в рамках воспитания сломали два ребра.
«Но потом офицер в санчасти сказал: если бы его так жёстко не воспитывали, он бы скончался. Парень пытался показать свой дух, нашёл в себе силы. Я тогда понял, что раненым лучше не быть, лучше сразу умереть».
Ихтиандру везло, за два года службы у него ни одной царапины. Хотя в самом начале войны был реальный шанс умереть. Колонной ехали к месту назначения - танки использовались и как средство перевозки.
«Меня удивило, что на БТР ехало человек сорок солдат - как мухи, облепили танк. Я сидел неудобно, болтало на каждом повороте. А впереди три танка абсолютно пустые. Спрашиваю у замкомвзвода, можно ли пересесть - он говорит, хочешь - иди. Я постелил рюкзак под голову, развалился… он как четырёхместная кровать… Даже задремал…»
Взрыв. Солдат подлетел вверх метров на пятнадцать и удачно упал на вспаханное поле, даже испугаться не успел. На месте взрыва огромная дыра, танк разорван в клочья, в танке и убитые, и раненые, а на нём ни царапины. Оказалось, первые три танка как раз и предназначены для обнаружения мин и фугасов - на них никто никогда не ездит.
Не просто награда
В начале войны каждый новобранец мечтал получить комплект наград: орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», медаль «За боевые заслуги» и комсомольские награды. Однако с наградами не всё так просто. Десантные войска отличаются тем, что оценку ставят не одному человеку, а всему отделению. Если все отличники, а один двоечник, то наград лишаются все.
Однако одна медаль «За отвагу» Ихтиандра всё же нашла. Это было в провинции Чарикар, где много виноградников, заросли камыша, через три метра ничего не видно. Во время уличных боёв на несколько дней оказались зажаты в дувале, огромный дом как крепость - только там можно занять оборону и спастись. Вода кончилась, а раненым обязательно нужно пить. С западной стороны от входа тёк арык - канал для водоснабжения. Пятеро бойцов вызвались добровольцами.
«Побежали, по нам открыли огонь с двух сторон, из «зелёнки» не видно. Пока ребята-автоматчики отстреливались, я набирал воду - смысла стрелять из снайперской винтовки не было. Поползли обратно, всё-таки нам удалось зайти, но воду набрал только я. Потом через полгода нужно было представить кого-то к награде, командиру вспомнился этот случай».
* * *
С одной стороны, война дала много опыта, знаний и умений, научила мудрости… С другой - сильно обожгла души мальчишек, ведь многие уходили туда сразу поле школы. Ихтиандр вернулся домой в Красноярск в 1986 году и долго не мог найти себя, учиться не получилось, личная жизнь не клеилась, даже выпивал. Потом поменялся политический строй, как кошки на душе, скребла мысль: «Нами воспользовались». Какое-то время даже с сослуживцами работали на кладбище Бадалык, ставили гранитные памятники тем, кого привезли в цинковых гробах. Ребят очень оскорбило, что нельзя было писать, как и где погиб, да и памятники родственники ставили за свой счёт, гранитные можно было достать только по блату. Потом нашёл в себе силы перестроиться на новый лад и при школе № 85 организовал клуб десантников.
«Мы тогда думали, что больше войн не будет, и хотели, чтобы мальчишки не забыли школу ВДВ. А когда мои воспитанники оказались в Чечне, на таджикской границе, в Абхазии, стало страшно. Я понял, что просто сделать из парня бойца - это одно, а когда он хочет быть бойцом, хочет убивать и зарабатывать на этом деньги, - совсем другое. Я не стал больше учить ребят: рвение пацанов могут использовать не там, где нужно. Что сейчас и происходит. Это эхо афганской войны…»
Еще один провал Обамы. Почему США оставляют военных в Афганистане 
Лакомый кусок для ИГ. Как армия Афганистана теряет боеспособность 
«Это их культура». Как армия США поддерживала афганских педофилов 
«Умираем, но не сдаёмся». История восстания советских солдат в Бадабере