Винтокрылых машин таёжная отшельница Агафья Лыкова не боится. Как и космических ракет. Через горно-таёжный участок «Заимка Лыковых» проходит траектория падения ступеней ракет, запускаемых с космодрома Байконур. За многие годы жизни в тайге Агафья Карповна привыкла к ярким точкам в небе, которые гаснут, а через некоторое время происходит падение отделившегося фрагмента. Но так было не всегда.
Общение отшельников с миром началось в 1978 году, когда работники Минусинской геологоразведочной группы вышли к жилью Лыковых. О своей встрече с сибирскими отшельниками рассказал бывший пилот гражданской авиации Владимир Обезьянов, налетавший на самолётах Ан-2, Ан-24, Ан-26 около 20 тыс. часов. Сейчас он на заслуженном отдыхе.
Страшно, но любопытно
– Это был 1981 год, я тогда работал в Абаканском объединённом авиаотряде, летал на Ан-2 вторым пилотом. Летом рейса по три делали в район реки Каир-Су, где были буровые геологоразведочной экспедиции, доставляли солярку, различные грузы. Лыковы редко выходили, но все встречи с ними запомнились.
Помню, как брат Димитрий рыбачил на реке Каир-Су. Вода в ней горная, холодная. Он, как цапля, на одной ноге стоял. Замёрзнет – другую ногу в воду, а замёрзшую поджимает. Хариуса ловко из реки вытягивал.
Один раз прилетели, а там вертолёт Ми-6, в то время самая большая в мире винтокрылая машина, привозившая геологам оборудование.
Лыковым вертолёт был интересен, они сначала издалека его рассматривали. А когда экипаж предложил главе подняться внутрь, Карп Осипович не побоялся и залез в салон. Вертолётчики взяли и закрыли створки. Мы снаружи наблюдали, как переполошились его дети: Савин, Димитрий, Наталья и Агафья схватили палки, что подлиннее и тяжелее, и стали бить по вертолёту.
Но это, как говорится, что слону дробина. Затем створки открылись, и Карп Осипович вышел – довольный, значительный такой, что не побоялся вертолёта. Представляю, как они у него потом спрашивали, что же там внутри. Было им одновременно и страшно, и любопытно.
Хлеб Агафьи
Среди Лыковых Агафья пошустрее была, менее боязливая.
Как-то хлебом угостила. А он чёрный, тяжёлый. Сам попробовал, другим дал – невкусный. Как они его ели?
Другой раз Агафья орехи кедровые предложила. Сама маленькая, хрупкая, а руки сильные, и ладошки широкие, разработанные от постоянного физического труда. Сам я мужчина не маленький, но в мои сложенные ладони она одной горстью насыпала с верхом, что даже на землю орехи посыпались. До сих пор вспоминаю и поражаюсь.
Как-то прилетели, а Карпа Осиповича с пришедшими младшими Лыковыми нет. Спрашиваем: где он? «Полез за орехами, упал, спина побаливает», – пояснила Агафья. Говорит она растяжно и как бы в нос, но быстро привыкаешь и всё понимаешь. Мы посмотрели на тот кедр. Если бы я упал, костей бы не собрали, а у деда «спина побаливает». Выносливые они очень.
* * *
В воспоминаниях Обезьянова о хлебе насторожило, что он был чёрный и несъедобный. Меня Агафья Карповна угощала пышным ноздреватым хлебом. Видимо, тогда пекли из картофеля, добавляя крупчатку из разных кореньев растений, того же кандыка, который растёт в тайге. Сейчас Агафья Лыкова печёт из муки, которую ей привозят. Использует бездрожжевую закваску. Хлеб, которым она угощает, съедается весь до крошки – очень вкусный!
А вертолётов Агафья Карповна не боится. При посадке видно, как она спешит к машине, долгожданных гостей встречает с улыбкой.
Память не подводит
В апреле Агафье Лыковой исполнилось 79 лет, а не 80, как указано во многих справочных материалах и публикациях. Год рождения подтвердила сама Агафья Карповна, ведущая летоисчисление от сотворения мира. По её словам, родилась она в 7453 году, что соответствует 1945-му. Так исправлена ошибка в биографии знаменитой таёжницы.
На память Лыкова не жалуется. В свои годы помнит всё до мельчайших подробностей. Может, из-за того, что нет у неё ни телевизора, ни радио, ни газет. Всё это заменяют православные книги, которые ей передают из старообрядческой церкви. Природное любопытство с годами не угасло, и Агафья Карповна с удовольствием общается со всеми, кто появляется на территории Хакасского заповедника, где она обустроилась.