Все знают, что первая ласточка в наших краях весну не делает. Как и то, что её не делает и вторая ласточка, и третья... Весну на крыльях к нам приносит скворец. В Сибири к этой птице особенное отношение. Считается, что она приносит не только тепло, но и удачу. Не случайно так велико желание людей приблизить скворцов к себе, поселить их совсем рядом. А есть такие люди, которые посвящают этому делу всю жизнь.
Корреспондент krsk.aif.ru побывал в гостях у сибиряка, который 80 лет делает скворечники.
Город в поднебесье
Проехать в Заозёрном мимо дома Ивана Анциферова невозможно: из апрельской слякоти, серости и тоски ты вдруг попадаешь в яркое солнечное детство. Сказочное поселение между небом и землёй, изумрудный город на шестах. Здесь почти постоянно слышны песни птиц. Такой «коммуне» без предварительной подготовки удивишься не меньше, чем, например, заговорившей с тобой на улице собаке: «Где, вы сказали, улица Мира?»
Фото: Из личного архивa/ Иван Анциферов
А вот сам Иван Гаврилович оказался самым обыкновенным. Таким, каким я его представлял с самого начала. Добрый старый волшебник: вечно летнее небо в васильковых глазах и загадочная полуулыбка. Какая бывает у тех, кто знает намного больше, чем другие.
О своих крылатых соседях Иван Гаврилович рассказывает почти как о своих родных: «Этой семье приглянулся терем. Ему уже, дай бог памяти, скоро 30 лет стукнет, а ничего, любят в нём жить скворцы. Вот этот скворечник — часовня. Хотел сделать сначала такую же, как в Красноярске, но не получилось. Но тоже, по-моему, нравится птицам. Вот этот голубенький скворечник — дворец. Зелёный — Мойдодыр. Тот, что со ставнями, — дачный домик... Зачем птицам фигурные скворечни? Да, птицы могут жить и в дупле, но разве это нормально?! Они же прилетают к нам за такие тысячи километров! Прилетают, чтобы спеть нам новые песни. Так почему бы и нам не порадовать их? Они ведь всё понимают».
Иван Гаврилович радует перелётных птиц уже почти более 80 лет. Сделаны сотни скворечников, и почти каждый из них имел свою «архитектуру», своё неповторимое лицо.
«Всех скворечников, конечно, уже не впомнить. Давайте из последних, — Иван Гаврилович загибает пальцы. — Скворечник-ракета, скворечник с „телевизором“, скворечник, украшенный рождественскими гирляндами, скворечник-корабль, скворечник-крепость, скворечник-улей... Думаю, хватит тебе для твоего материала».
Он достиг в своём деле совершенства. Наряду с традиционным материалом — деревом — широко использует железо, кожу, пластмассу, резину. В дело идут также всевозможные домашние предметы, иногда совершенно неожиданные: керосиновые лампы, чайники, швейные машинки.
От задумки нового скворечника до его воплощения уходит от трёх дней до недели. В зависимости от сложности конструкции. Устанавливает скворечники Иван Гаврилович на металлические шесты — такому домику не страшны ни ураганные ветры, ни хищные кошки.
«Глаза отдыхают, когда смотришь на такой скворечник. Но главное, конечно, не сами скворечники, а скворцы. Они вообще симпатичные и добродушные птицы. Очень умные. Мне кажется, они в красивом домике и скворчат по-особенному, теплее как-то. Постоишь вечером, послушаешь их, и на душе становится спокойно, уютнее. А ещё они, — на лице Ивана Гавриловича вновь появляется улыбка, — пересмешники, с ними не заскучаешь. Могут птицу любую изобразить, могут квакать, как лягушка, лаять, как собака. Человека могут даже передразнить. Начнёшь насвистывать ему — он повернётся, прислушается, а потом начинает вместе с тобой насвистывать. Потеха, да и только».
В поисках добра
Чтобы понять, почему Иван Гаврилович столько лет болеет скворцами, нужно познакомиться с ним чуть поближе. Он родился в 1935 году в семье потомственного кузнеца. Отца своего почти не помнит: его, как и многих в конце 30-х годов, затянуло в гигантскую воронку репрессий — там и сгинул. Лучше помнит Иван Гаврилович войну: голодное детство, непосильная работа на колхозных полях, похоронки, плач вдов и... скворечники. Всевозможных форм, размеров и расцветок. В родной деревне Тумаково их было столько, что хватило бы нескольким поколениям перелётных. И тем не менее каждую весну, в том числе военную, детвора встречала скворцов во всеоружии, новыми, пахнущими свежей смолой птичьими домиками. Сам Иван начал их мастерить, едва ему исполнилось восемь лет.
«Скворечники были везде. Тогда люди к природе относились с большим уважением. Наверное, потому что самим несладко приходилось. А я вообще всегда любил лес. Часами мог там пропадать. Слушать, как птицы разные поют... А как мы ждали скворцов! Принесём с мальчишками из леса берёзовые шесты, установим на них домики и ждём, когда прилетят. Гадаем: поселятся или нет. Если поселились, то радости нашей нет предела — значит, всё будет хорошо».
После окончания школы Иван устроился в местную столярку подмастерьем, где за полгода освоил все тонкости плотницкого мастерства (с этого момента скворечники Ивана Гавриловича просто преобразились). Далее — учёба в школе механизаторов широкого профиля. Из Ивана получился хороший тракторист, но его, как и прежде, тянуло к дереву.
Работа в Управлении строительства № 604 г. Зеленогорска — его самые счастливые годы. Иван Гаврилович в составе СМУ-5 ездил по всему краю. Строил дома, школы, клубы. И везде вместо короткого отдыха делал скворечники. Построили дом — к нему скворечник от Иван Гаврилыча, построили улицу — одновременно «вводятся» и десятки домиков для птичек.
«Скворечники я как память о себе оставлял. В Ирбейском районе, Партизанском, Саянском, немало скворечников сделал в Зеленогорске и в Заозёрном, где живу уже много лет».
Товарищам делал, соседям, в детский сад, в который ходила внучка. Даже на кладбище ставил Иван Гаврилович скворечник, над могилой умершего брата.
«Красивый был скворечник, — глаза Ивана Гавриловича вдруг потемнели, — жаль, украли. Сыновья потом новый сделали, но всё равно осадок остался, не по-человечески как-то...»
Ожидание весны
Жизнь не всегда улыбалась Ивану Гавриловичу. A он улыбался ей всегда. Как волшебник, который борется во имя добра. Скворечники — главное в его жизни волшебство, которое не раз помогало птицам и всегда радовало людей.
Ивану Гавриловичу уже 87 лет, а он продолжает строить планы. Нынешние его мысли о соборе. Большом скворечнике, в котором смогли бы поселиться сразу несколько птичьих семей. Такой, как храм Христа Спасителя в Москве. «Даст бог здоровья, сделаю. Пока только с золотом не определился. На луковицы (купола. — Авт.) Как только найду подходящую краску, начну строительство. Интересно, понравится моя мысль скворцам или нет?»
Покоритель Антарктиды вышивает пуговицами 
Хобби с риском для жизни. Зачем фотоэкстремалы взбираются на высотки? 
Культурист в погонах. Кому полицейский показывает свои мускулы? 
Стоматолог-богатырь. Как зубной врач стал армрестлером