Попав в детский дом в девять лет, Дмитрий Качалин (позывной «Каспер») мечтал показать своим родителям, чего он стоит. Сначала учёба в кадетском училище, затем лагерь спецподготовки. А потом первое фиаско – не допущен по здоровью к срочной службе. Спустя несколько лет отправился на спецоперацию добровольцем. Там его не только заметили, но и дали в распоряжение сначала отделение, а потом и целый взвод доверили.
«Доказал, чего стою»
Родом Дмитрий из Иркутской области. Отец – бывший спецназовец, после окончания службы работал машинистом, дядя по отцовской линии служил на границе кинологом. Другого пути, кроме военной карьеры, для себя и не видел, признаётся мужчина.
«Всю жизнь стремился доказать, что я тоже чего-то стою. Когда в семье алкоголь появился, нас с младшей сестрой забрали в детский дом. Всё детство грезил мечтой попасть на Байкал в лагерь спецподготовки, но туда только с 14 лет берут. Год учился в кадетском училище, а когда возраст позволил, осуществил мечту. Условия жизни там спартанские: летом в палатках спали, зимой – в домиках деревянных. Военная программа не хуже, чем в армии. Даже с парашютом прыгали: у меня за плечами пять прыжков. Самое интересное, что первые два полёта проходят на адреналине, весело. Уже прыжке на третьем приходит осознание: а что будет, если тросик не уберу вовремя? А что, если при посадке ноги сломаю? Начинающим завидую в этом плане.
Уже после учёбы мне доверили стоять в Почётном карауле у Вечного огня. Ребята приходили смотреть на меня, в душе такая гордость за себя была, не передать. Словом, мечту свою исполнил, главное, себе всё доказал. С родными всё это время связь поддерживал. Отец в 2008 году умер, маму в прошлом году похоронили. Из родных остались самые близкие – сестра, тётя и жена», – делится Дмитрий.
«Привет, принцесса!»
Со своей женой Каролиной боец познакомился за год до отправки на спецоперацию. Встретились в Красноярске, притом что всю жизнь жили в соседних городах, километрах в двухстах пятидесяти друг от друга: она в Зиме, он в Нижнеудинске.
«Увидел в соцсетях её фотографию и решил написать. Недолго думая, набрал: «Привет, принцесса!» Она ответила, начали общаться. Через месяц встретились и решили больше не расставаться. Но через год всё же пришлось разлучиться: принёс повестку. Жена плакала, просила остаться, но решение было принято. Мои близкие друзья тоже добровольцами пошли, и потом, себя хотелось проверить. Ведь в армию не взяли в своё время».
В гарнизоне каждому бойцу первым делом присваивается позывной. Свой Дмитрий получил ещё в детском доме.
«У нас вышка была стеклянная, этажа три. Я как-то вечером пошёл туда в белом спортивном костюме. В темноте только белый силуэт видно было. Вот ребята и прозвали Каспером, как привидение из мультфильма: он тогда только вышел на экраны. Уже много лет с этим прозвищем живу».
«Беру командование на себя»
На Украину Дмитрий уехал в ноябре 2022 года. На полигоне провёл всего четыре дня. Имея за плечами военную подготовку, сразу стал командиром отделения. А спустя пару дней уже руководил целым взводом.
«За несколько дней прошёл воинское крещение. Когда моего командира ранило, пришлось взять руководство на себя. Сразу собрал ребят, спросил, есть ли возражения, чтобы потом не говорили, что молодой им указывает. Возраст у всех разный, некоторые на пару десятков лет старше. Все поддержали мою кандидатуру. Руководить не сложно – тяжело нести ответственность за парней. Боишься, что не выведешь всех с задания. А ещё страшно, когда твои товарищи получают ранение. Помню первое боевое задание. Две недели в окопах жили. Грязь, сырость, в итоге заработал пневмонию. Отправили в госпиталь. А как лежать в тепле, зная, что твои ребята там в холоде? В итоге сам себя выписал. Словами этого не передать, там всё по-другому. Помню, в самый первый день нас привезли на пункт дислоцирования, сказали не гулять. Ночью в блиндажах спим, слышу, дроны прилетели, потом выстрелы – наши их сбили. Вот тогда понял, что шутки закончились, началась реальность. А спустя три месяца получил первое ранение. Ребят посадил на БМП, а сам последний садился. Тут нас и начали обстреливать. Ударной волной откинуло, товарищ помочь хотел – полетел следом. Приземлились неудачно, на моё плечо. Я ведь сразу даже не понял, что перелом. Рука онемела, в госпитале гипс наложили. Думали, без операции не обойтись, пластину ставить хотели, но повезло. Месяца три восстанавливался. Чтобы не нагружать руку, меня назначили инструктором по боевой тактической стрельбе. Худшее время. Вообще не моё. За день человек по сто приходит, и каждому лично нужно всё разъяснить, показать», – вспоминает Дмитрий.
Боялся не встать с кресла
Второе ранение выбило бойца из строя на более длительный период. Сам Дмитрий признаётся: рад, что смог встать с инвалидного кресла.
«Произошло всё осенью 2023 года. На задании зашли на перекур в соседний дом. Тут по нам танк стреляет – стена рухнула в момент. Вот меня и завалило. Товарищи думали, что погиб, но оказался жив, правда, позвоночник сильно повредил. Так и начался мой квест по госпиталям. В Новосибирске проходил лечение, недавно в Красноярской краевой клинической больнице перенёс операцию. Первое время ног не чувствовал, думал, что уже не встану. Я в каждый бой шёл как в последний. Как человек верующий, считаю: сколько положено, столько и проживёшь. Смерть – это ведь не конец, а переход в другую реальность. Но всё равно страшно, когда встречаешься с этим один на один. Нательный крест всегда со мной был, защищал. В бою нет времени подумать, ситуации разные: где пуля-дура, где нелепость. От всего не застрахуешься. Сейчас из-за травмы меня списали. Врачи говорят, если бронежилет надену, то пару шагов пройду – и всё. Нагрузки все исключены, даже жене пакеты с продуктами не могу помочь донести».
Несмотря на длительную реабилитацию, Дмитрий продолжает помогать однополчанам, пусть даже издалека.
«Вместе с боевыми товарищами сейчас занимаюсь сбором гуманитарной помощи. Пытаюсь понемногу к мирной жизни вернуться. Недавно с женой собаку купили – породы мини-шпиц. Она хоть и маленькая, а команды выполняет, дрессирую её. Ещё мечтаю о своём доме, хочу жить на земле. А недавно меня в Красноярский кадетский корпус пригласили на встречу с учащимися. Рассказывал парням о военных буднях. Они с интересом слушали, вопросы задавали. Директор даже предложил пройти курсы и устроиться к ним на работу. А что? Боевая подготовка есть. Думаю в будущем посвятить этому своё время».
«Нужно было родину защищать». В 17 лет Нюся добровольцем ушла на фронт 
«Диванным экспертом быть не хочу». Зачем кандидат наук уехал на Донбасс? 
«Душа болела». 
Мы кричали: «С добрым утром! Сдавайтесь».