Красноярск, 24 мая — «АиФ на Енисее».
Трудный отлёт
… Второй день сидим в норильском аэропорту Алыкель. Здесь практически постоянный сильный боковой ветер, и даже в ясную погоду ни сесть, ни взлететь не может ни один самолёт. Именно такая напасть приключилась и с нами. Утром всё же вылетели. Удалось втиснуться в получасовое погодное «окно». Садимся в грузовой Ан-26. На Север летят полтора десятка полковников во главе с генералом Аркадием Чмыхайло. Он - руководитель новосибирского отделения пограничной службы ФСБ России. Летим сначала на Северную Землю. Там, на острове Средний, расположена пограничная застава. Перелёт занял почти четыре часа. В грузовом отсеке сидим, как селёдки в бочке. На посадке самолёт ощутимо бросило вправо. Юзом выходим на полосу. Страшно. Как позже объяснили пилоты, такие происшествия - обычное явление. Кстати, этот аэродром считается самым северным в мире и постоянно действующим, исключение - только взлётно-посадочная полоса на Северном полюсе. А ещё эти «воздушные ворота» являются запасными для кроссполярных перелётов.
Северные ворота мира
На заставе острова Средний служат человек двадцать. Десять месяцев здесь. Два - дома. Условия вполне приемлемые. Дома тёплые, хорошая кухня. Работает спутниковое телевидение, никакой оторванности от мира нет. Солдат-срочников тоже нет. Оказывается, их уже несколько лет как не призывают в пограничные войска. Самое низкое звание - прапорщик. Все - добровольцы, контрактники. Именно на них держится погранслужба. Рядом с заставой расположен и бывший посёлок Средний. Удивительно, но раньше его населяло две с половиной тысячи человек - полярники, пограничники, геологи. Была своя почта, магазин и - внимание! - самый северный в мире детский сад! Сюда постоянно ходили 25 детей. В девяностые посёлок в одночасье стал нерентабельным, и люди уехали, оставив после себя опустевшие дома и море металлолома. Тягостное зрелище.
Приз - жизнь!
Едем на соседний остров Голомянный. Маленький клочок суши километр на полтора, где расположена метеорологическая станция. Полярников здесь несколько человек. За нами приехал симпатичный бортовой «Урал». Водитель Анатолий Омельченко живёт здесь больше двадцати лет, покидая остров только на пару месяцев в году. Шок! Оказывается, Анатолий собрал этот автомобиль из металлолома, который бросили после себя уехавшие на материк зенитчики. На все работы ушло более трёх лет. Да и сейчас брошенные автомобили - основной источник запасных частей для Толиного грузовика. Металлолома на Среднем много. Бывшие автомобили, радиоантенны и море двухсотлитровых бочек из-под горючего. Вывозить их отсюда попросту некому.
Сама станция состоит из двух строений. В жилом блоке квартируют две семьи и два молодых парня. Запасы им раз в год забрасывает ледокольный теплоход «Михаил Сомов». Тот самый, который в 1985 году полгода дрейфовал в Антарктике. Так что все аспекты снабжения приходится учитывать загодя - от спичек до дизель-генераторов. Страшно себе представить, что будет, если в навигацию не завезут топливо или продукты… Эта неприятность, едва не превратившаяся в катастрофу в 1997 году, случилась на мысе Челюскина: забыли доставить солярку. С полярниками топливом делились пограничники. Только так и удалось выжить.
Ещё один шок. Оказывается, на станции живёт, пожалуй, самый маленький полярник в мире. Андрюшу, которому сейчас всего 4 года, привезла сюда мама-метеоролог. Папа - тот самый водитель Анатолий Омельченко. Метрах в ста находится сама метеостанция. Когда туда идут люди, они всегда берут с собой ракетницы - отгонять белых медведей.
«В прошлом году на столбе сидела полчаса, наверное, - рассказывает метеоролог Светлана ОМЕЛЬЧЕНКО. - Пошла на площадку, а он преградил путь. Пришлось взбираться на столб. Раза 4 стрельнула, мимо него пролетело. Ушёл...»
… В конце взлётной полосы лежат два разбитых самолёта. Один - Ил-14 - с незапамятных времён, никто не помнит, как он тут оказался. Второе судно - грузовой Ан-12 - упало лет десять назад. В плохую погоду самолёт промахнулся мимо полосы - виноват именно тот резкий боковой ветер, который доставил нам несколько неприятных секунд.
Никто, к счастью, не погиб, но самолёт после аварии оказался никому не нужен. Командир плакал, глядя на свою искорёженную «птицу». Ему сказали: успокойся, ты только что выиграл свой главный приз - жизнь! С самолёта же сняли всё мало-мальски ценное, да и бросили там, где упал.
Опасные вёрсты
Перелетаем в Хатангу, и рано утром отправляемся к своей главной цели - самой северной оконечности Евразии, мысу Челюскина. В XVIII веке Семён Челюскин не мог и представить, что можно по воздуху, за три часа, долететь до места, к которому он добирался долгие 55 дней. Вязал на лютом морозе сыромятные упряжные ремни, разминая голой рукой закостеневшие на морозе узлы, пережидал в пути непогоду. Помогал собакам тащить нарту в гору или в вязком снегу, а то и час за часом протаптывал дорогу. Сейчас, конечно, тоже не легче. Малейший отказ техники - и можно остаться в глухой тундре навсегда.
«Полёты в районе Крайнего Севера всегда представляют сложность. Безориентирная местность. Изменчивые метеорологические условия. Большая протяжённость маршрутов. А зимой - полярная ночь», - говорит командир Ми-8 Антон АКСЁНОВ.
Вдали от цивилизации
Сейчас на мысе Челюскина работают метеостанция и пограничная застава. Всего несколько человек круглый год живут вдали от цивилизации. Сам по себе мыс пологий и ничем не примечательный. Даже не верится, что это - самый настоящий край земли! На оконечности стоит гурий, который в 1919 году сложил знаменитый полярный исследователь Руаль Амундсен. Именно таким образом норвежец пытался застолбить за своей страной территорию Северного Таймыра. При этом он бесцеремонно разломал каменные пирамиды, которые ещё до него сложили экспедиции русских путешественников Толля и Вилькицкого.
В советские времена здесь жили две с половиной сотни человек. Теперь - те же руины. Чуть в отдалении от мыса - небольшое кладбище полярников, тоже самое северное в мире. Сейчас главная задача пограничников - наблюдение за движением судов в проливе Вилькицкого. Это летом. А вот зимой главной задачей становится просто выживание. Все продукты, топливо, оборудование забрасывают сюда всего раз в навигацию. Причём с тем расчётом, чтобы застава продержалась в полной автономности минимум два года. Остальное - авиацией. Даже ёлку к Новому году привозят. Несмотря на то что дорого, здесь государственные, а не коммерческие интересы. Ведь это наша, российская земля.
Голтис: пустыня - лучшее место для отшельничества 
Возвращение из рабства. 18 лет красноярец выращивал мак и пас верблюдов 
У кежемских переселенцев исследовали память 
Енисей разделяет Россию практически пополам 
Сколько еще самолётов времён ВОВ до сих пор не найдено?