«На войне я уяснил чётко: нужно очень быстро бегать и уметь драться в штыковом бою. Именно это помогло мне выжить», - говорит Николай Литвиненко, единственный в России оставшийся в живых кавалер четырёх орденов Славы.
Скромный хозяин
Он тонул, подрывался на снарядах, по 50 раз за бой восстанавливал связь, один вступал в рукопашную с дюжиной немцев. За это маленький и шустрый связист был четыре раза награждён орденом Славы. Литвиненко - один из 29 таких полных кавалеров. К слову, у ветерана до сих пор хранится наградной лист на пятый орден Славы. Но он его так и не получил.
Сейчас война в далёком прошлом, но в запасе у Николая Евгеньевича много историй. Чтобы услышать их из первых уст, я отправилась в небольшой посёлок Миндерлу Сухобузимского района, где ветеран живёт с 1947 года, после возвращения с войны. Пожалуй, этот скромный домик знает каждый житель села, а его хозяина, не менее скромного, - без малого все жители Красноярского края.
Обычный деревенский забор и строгие зелёные ворота - около них меня уже встречает фронтовик. Во дворе чисто и просторно, а в гараже стоит квадроцикл - транспорт, на котором Николай Евгеньевич передвигается уже почти пять лет. Ездит на почту, в магазин и просто навещает друзей и родных. «Недавно новый купил. Правда, он намного тяжелее в управлении. Правнучку учу рулить такой машиной! Хотя у неё даже свой, детский квадроцикл есть!» - демонстрирует ветеран технику, а потом приглашает меня в дом.
Знакомство с Путиным
В центре комнаты рабочий стол, заваленный бумагами, журналами и газетами, аккуратно сложенные очки и записные книги. «Ой, сколько он денег тратит на подписку! - говорит племянник Юрий. - И всё ведь читает! Факты выписывает и запоминает». В глаза бросаются два одинаковых номера «Аргументов и фактов». «Так я сразу два экземпляра выписываю, - отвечает, упреждая мой вопрос. - Один для себя, его от корки до корки читаю, а второй собираюсь на Украину отправлять. Пусть хоть так узнают всю правду!»
На полу в углу комнаты стоит бюст серьёзного мужчины с широкими густыми бровями, уверенным и строгим взглядом. «Ваш что ли?» «А чей? - смеётся и поясняет: - Это мне известный красноярский скульптор подарил». На особом месте хранит ветеран фотографии с патриархом и с парадов в Москве. На одном из них он познакомился с российским президентом. 9 мая 2000 года Литвиненко маршировал по Красной площади. Кто-то из военных начальников доложил Путину, что в строю кавалер четырёх орденов. Президент пригласил героя на личную беседу. «Владимир Владимирович долго удивлялся, узнав, что я до сих пор хозяйство держу, и спрашивал: «Неужели сам корову доишь?» На самом деле в то время у ветерана не только корова была, но и свиньи, куры, лошадь и пчёлы. Сейчас осталось только два улья.
Каждый день теряли друзей
«Когда началась война, я бросил школу и пошёл на комбайновый завод. Работал шишельником - делал шишку для снаряда, то есть его внутренность. В день нужно было выполнить норму - 100 штук, - вспоминает ветеран. - Однажды сильно ушиб руку и понял, что не смогу работать в полную силу. Пришёл к директору, а тот посмотрел строго на меня и говорит: «Литвиненко, а у нас на заводе нет лёгкой работы». Но всё-таки отправил меня на подсобное хозяйство завода близ Миндерлы». Закончилась вечерняя смена, а утром уже надо было выходить на новую работу. «Автобусы тогда не ходили. Вот я и шёл всю ночь 50 км пешком. Опаздывать нельзя - за это в военное время могли и посадить».
В августе 1942 года его призвали и направили в Киевское военное училище связи, которое дислоцировалось тогда в Красноярске. Уже через 9 месяцев всех курсантов погрузили в вагон и отправили на фронт. Литвиненко прошёл Калининский, 2-й Прибалтийский, 1-й Украинский фронты, Польшу, Чехословакию, Германию и Австрию…
Сегодня Николай Евгеньевич много говорить о войне не хочет. Она, пусть и кровавая, жестокая и беспощадная, осталась в воспоминаниях прежде всего о тёплой фронтовой дружбе. Тогда каждый день погибали друзья, с которыми делили окоп и пайку хлеба. От количества вырытых могил кругом шла голова. Фронтовик уверен, что самое ценное на войне - это надёжное плечо товарища. Он сам не раз оставался в живых только благодаря друзьям.
«Рядовой случай: надо найти прорыв кабеля. Вокруг бомбёжка, обстрелы… Вдруг взрыв. По воздуху меня откидывает метра на четыре. Упал, потерял сознание. Через некоторое время пришёл в себя. Лёжа нашарил провод, подключил к аппарату и кричу о помощи в трубку. Спас меня мой сослуживец Данила, на себе тащил до самой землянки». Однажды зимой плыл в ледяной воде немецкой реки Одр в фуфайке и валенках, чтобы на том берегу установить связь. И уже у берега вдруг свело ноги, стал тонуть. Благо, товарищи заметили и кинулись спасать. А после тяжёлого боя в Прибалтике из 47 связистов в живых остались только двое - он и друг Борис Рокотов из Боготола. Вместе призывались на фронт, вместе вернулись домой и сохранили дружбу. Но друга уже нет в живых.
Дважды фронтовика грабили
Совсем недавно фронтовик перенёс операцию. А в августе ночью в его дом ворвались какие-то отморозки, избили спящего ветерана и забрали 100 тысяч рублей. Воров до сих пор не нашли, хотя и проверили на детекторе лжи почти всех жителей деревни. Похоже, действовал гастролёр по чьей-то наводке. К сожалению, это не первое ограбление героя.
Несколько лет назад к нему заявилась мошенница, представилась журналисткой, разговорила пожилого человека. А когда тот вышел в другую комнату, украла все его награды. Тогда полицейские сработали оперативно, и уже к вечеру воровку поймали, а награды и китель вернули Литвиненко. Теперь фронтовик постоянно под присмотром родных, на все встречи ходит с племянником.
Услышав эту горькую историю, я поняла, почему Николай Евгеньевич несколько раз настойчиво спрашивал меня: «Ты правда корреспондент?» - и просил показать фотоаппарат и диктофон.
* * *
Мы тепло прощаемся, обнимаясь напоследок. Николай Евгеньевич закрывает дверь и запирает её на замок. «Всю жизнь прожил, всегда дверь открытая стояла… - говорит печально он. - А теперь, видишь, приходится закрывать».