Публицистика и письма - наименее исследованная часть творческой жизни Астафьева. и - самая яркая, точная оценка его как человека. Он писал директорам заводов, президенту, партсекретарям и художникам. отвечал заключённым и школярам, детдомовцам и избирателям. Считал своим долгом, невзирая на лица, говорить «правду и только правду».
Из многочисленной переписки, хранящейся в фонде Астафьева краеведческого музея, мы выбрали три письма отчаянно смелого земляка.
Об экологии в Красноярске
В конце 80-х на короткое время проспект Мира краевого центра стал пешеходной зоной. Ревущий поток транспорта, в том числе грузового, пустили по магистралям Ленина и Маркса. Жители центра бросились к Астафьеву «с воплем»: дышать невозможно! Астафьев отправил жёсткое письмо главе крайисполкома, потребовав отменить непродуманное решение.
Виктору Плисову, председателю Красноярского крайисполкома, 1987 год:
«Одна из самых страшных бед современного градостроительства и хоздеятельности провинциального руководства - это подражательность, слепое копирование столиц и того, что в них «глядится»… И вот город, притиснутый горами к реке, который и в прежние годы не отличался чистотой и удобством передвижения, в угоду моде и для блага якобы трудящихся - а у нас все дела делаются для блага трудящихся! - теряет одну улицу за другой…
Начальник краевого общества охраны окружающей среды, написавший, что в Токио стоят дыхательные приборы и что люди задыхаются, попросту и привычно для него наврал… Уже более 10 лет назад вся промышленность из центра Токио убрана на окраины, ликвидированы сотни мелких частных предприятий, котельных и огромное количество труб… В центре Токио плавают лебеди. Попробовали бы те лебеди по Каче поплавать, по той самой Каче, где я ещё в детстве ловил пескарей и даже хариусов!
Так что, когда приходит на ум местным руководителям считать кумушек, я им не советую понапрасну трудиться, а «лучше на себя оборотиться». Буржуев было всегда удобно и безопасно критиковать, надо бы покритичней относиться к себе и своим действиям…
Граждане пишут жалобы. Власти города или отписываются, или делают спектакли в виде ярмарок и воскресных гуляний по центру. А трудящимся не показуха, не спектакли нужны, им нужен порядок, чистый воздух, тишина и удобство в передвижении…Город с миллионным населением не игрушка и не предмет для упражнений разного рода манипуляторов…
Если в ближайшее время не будут приняты меры по ликвидации вопиющего безобразия, оставляю за собой право написать в комитет и вызвать в город госкомиссию. Что бывает там, куда приезжают подобные комиссии, вы можете узнать у своих соседей, в г. Кемерово. Писатель Астафьев».
Здесь же он озвучил не менее страшную (и не решённую по сей день) экологическую проблему:
«В Красноярске творится преступление, ставшее для всех привычным, - это когда на рассвете, часов в пять, химические и прочие предприятия, содержащие вредные газы и примеси, «незаметно» выпускают их наружу. Не знаю, как в крайисполкоме и окрестностях, но в Академгородке, когда дует «низовка», газы эти и запах смесей химического свойства ощутимо слышны. Что же делается в тех домах и районах, которые расположены возле этих предприятий?!»
О приватизации
В 1993 году Указом президента РФ крупнейшая компания в мире по производству драгоценных и цветных металлов ушла в частные руки. И Астафьев пишет Борису Ельцину, президенту РФ, 1994 год:
«Уважаемый Борис Николаевич! Я не очень-то вник в слова «раздел России», «разбазаривание её недр и богатств», полагая, что это пустопорожний ор и демагогия кликуш. Промышленный гигант, построенный на костях советских рабов, в основном русских мужиков, потихоньку запродаётся вместе с сибирской территорией дяде...
Под видом приватизации начался раздел России и Сибири в том числе? Каковы последствия всего этого? Вы и ваши помощники думаете ли об этом?..
Безответственность, неразбериха, нарочитая запутанность в делах создают все более напряжённую, если не накалённую обстановку в стране... Не забывайте, что край наш огромен и находится в самом центре Сибири. И если волнения начнутся здесь, то волны пойдут в обе стороны и смоют вас вместе с вашим огромным и бестолковым аппаратом…
Когда же правительство ваше и вы вместе с Черномырдиным, заворачивая огромные дела, научитесь думать об их последствиях? Или уже цейтнот, уже думать некогда?..
С приветом и надеждой - Виктор Астафьев, писатель.»
О свободе совести
Валентину Катаеву, 1967 год:
«...Есть город Енисейск в Красноярском крае. Меня всегда поражало обилие церквей в этом городе. Однажды я спросил: почему? И мне объяснили: около Енисейска была золотодобыча. Велась она варварски. Кровь и смертоубийства, грабежи, подкуп, арканники, наёмные убийцы, банды на лихих рысках - все было. И на всем этом золотопромышленники наживали капитал, а, наживши его, церковку в Енисейске ставили на средства свои, да на том и успокаивались. Это излюбленный, проверенный путь старых русских грешников.
Так вот ваш путь в литературе мне напомнил этот самый путь - путь от «Я сын трудового народа» - к «Святому колодцу» и «Траве забвения». Я голову склоняю перед вашими последними вещами. Благодарю вас за них. Но вот вам - любителю афоризмов - хочу подарить где-то услышанный афоризм: «Благодарю, но не прощаю». Не прощаю того, что сделали вы с нами…
Замаливаете свои грехи? А что делать нам? Нам, пришедшим следом за вами в литературу? Литературу искурвившуюся, замешенную в цензуру целиком и полностью, замордованную, изнасилованную?..
Как тошно видеть и слышать, когда залауреатенный, при жизни возведённый на пьедестал великого писателя, вышел на съезде и говорит в трезвом виде:
- «Свободу слова могут требовать только наивные глупцы или…»
А ведь возможно стало такое оттого, что потакали, не одёргивали…»
Бумеранг за храбрость. Не все любили правду Астафьева о войне 
Писал, как жил. 1 мая Виктору Астафьеву исполнилось бы 90 лет 
Градус недовольства постоянно растёт у жителей Красноярского края