Виктор Кирюшин – учитель школы из Уярского района (Красноярский край). Его восьмидесятые – это Афганистан. В ограниченном контингенте советских войск он прослужил чуть больше полугода, был ранен, награждён медалью «За отвагу». Его история – это история о советском гарнизоне, который много лет находился в осаде моджахедов.
Это было самое настоящее путешествие в прошлое. Когда Виктор с товарищами пересёк границу в Афганистане, там шёл 1402 год по летоисчислению Хиджры. Настоящее Средневековье: одежда, жилища, нравы... Пожалуй, не было того, кто не испытывал бы поначалу временной шок: ребята из Сибири даже представить себе не могли, что существует настолько иной мир, так не похожий на наш…
Первым делом самолёты
Родился Виктор в 1963 году в Уярском районе в посёлке Балай. Отец работал на одном из лесозаготовительных предприятий, а мама – на почте. Семья, в которой воспитывали четверых детей, даже по тем плодовитым временам считалась большой, так что во время каникул младшие Кирюшины были всегда заняты делом.

«Мы не тянули деньги с родителей, а наоборот зарабатывали, – вспоминает Виктор Викторович. – Мама летом старалась отправить своих почтальонов в отпуск, и мы с братом все каникулы разносили по посёлку письма и газеты. Когда подросли, начали проситься на железную дорогу: там платили больше», – вспоминает Виктор Викторович.
Он мечтал о небе, хотел стать лётчиком, сесть за штурвал реактивного самолёта. Но здоровый деревенский парень не смог пройти медкомиссию в лётное училище. Именно на ней Виктор узнал, что у него… плоскостопие.
Тем не менее попытка не была напрасной. Виктор записался в Красноярский учебно-тренировочный отряд, где получил специальность техника-связиста малой авиации.
«Надо отдать должное той системе: после учёбы никого сразу не призывали в армию, давали отсрочку, чтобы ты поработал немного, освоился в приобретённой профессии. Меня отправили в Ярцево, и опыт, полученный там, на аэродроме, очень пригодился мне уже в Афганистане».
Попали в окружение
«За речку» Виктор Кирюшин попадёт в июне 1982 года, после учебки 317-го парашютно-десантного полка, базирующегося в Каунасе Литовской ССР.
«Первые пару недель мы пробыли в Баграме. Было ужасно жарко, и нам посоветовали тельняшки снять, иначе окончательно сваримся. Все поголовно вырезали из тельников треугольники и пришивали их на открытый ворот гимнастёрки. Получалось так: тельняшек под формой не было, но визуально мы были одеты по уставу».
Десантники прилетели почти в пустой гарнизон. В это время шла очередная Панджшерская операция, и почти весь личный состав был на реализации – занят нейтрализацией отрядов моджахедов, захватом и уничтожением складов вооружения и боеприпасов, установлением контроля над стратегическим ущельем Афганистана.
«Так и не дождавшись возвращения гарнизона, мы получили новый приказ: вылет ночью, взять сухпайки на три дня. Всё это было странно, так как ночью обычно не летали. А когда, уже в воздухе, увидели, что летим без сопровождения, решили, что нас возвращают в Союз. Тем более летели недолго».
Только днём Виктор и его товарищи узнали, что прибыли в Хост, и это была не самая хорошая новость. Хост – это последние километры Афганистана, восточная его часть, треугольным выступом вдающаяся в сторону Пакистана. Сами военные называли его аппендиксом. Но самое главное – город находился в окружении.
Большая игра
Хост держал осаду уже пару лет (и будет держать её до самого 1989 года). Город, в котором на тот момент дислоцировались части пехотной дивизии, батальон бригады ВДВ и подразделение погранвойск, был отрезан душманами от основных сил 40-й армии, а связь с «большой землёй» поддерживала трёхкилометровая взлётно-посадочная полоса. Её здесь называли не иначе как дорогой жизни. По ней доставляли продукты, боеприпасы, технику, личный состав. Но и она нередко обстреливалась.
Тем не менее моджахеды не осмеливались брать город штурмом. Природу этого явления Виктор Кирюшин объяснить не может. Как не могли объяснить её тогда и его командиры. Скорее всего, дело было в местном населении. В преобладающем большинстве это были пакистанцы, и афганцы в какой-то мере Хост считали не совсем своим.
Главной задачей гарнизона в Хосте была борьба с караванами моджахедов, проникающими с территории Пакистана. В Афганскую республику они везли оружие, боеприпасы, наркотики. Это была большая логистическая цепочка, и все силы гарнизона Хоста были направлены на то, чтобы её разорвать.
«Мы работали с группами, которые организовывали секреты на пути следования бандитских караванов. В нашей среде их называли кукушатами. Они обнаруживали группы душманов и передавали их локацию нам, а мы – дальше по цепочке, в командование группировки войск. «Вели» караваны, корректировали работу артиллерии, авиации».
Обнаруженные группы, как водится, уничтожались или задерживались. По ним била артиллерия, в воздух поднимались вертолёты, фронтовая авиация. Если группа шла небольшая, то её обнуляли небольшими группами десантников, пограничников или спецназовцев.
«За сутки кукушата могли обнаружить до трёх групп моджахедов. Обычно оружие везли ночью – на джипах, ослах, но если караваны начинали идти даже днём, то это был плохой знак. Значит, афганцы готовили что-то крупное, и впереди маячили большие потери с обеих сторон».
В это время, по словам Виктора Викторовича, очень активизировались духи, был большой заброс иностранных советников – американских, китайских, французских и пакистанских. Очень много диверсий, появились стингеры… Да и сами афганцы были серьёзным противником.
«Как специалист, могу сказать, что у моджахедов уже в то время была неплохо налажена связь. То, что мы не одни в эфире, можно было определить по характерным шумам. Душманы очень активно вели переговоры по радиосвязи, но взломать её было крайне трудно, а зачастую и просто невозможно».
Урок истории
«Каким я увидел Афганистан? Отсталой страной. Всё там было из какого-то далёкого, не понятного нам прошлого. Такое впечатление, что это какое-то путешествие во времени. Я понимаю теперь, каким было настоящее Средневековье. Уверяю вас, нет там ничего хорошего. Это не рыцари в блестящих доспехах. Это бедность, убогость жилищ, ужасная вонь…»
Но цивилизация, как говорит Виктор Викторович, всё равно просачивалась через средневековые стены Афганистана. Именно здесь Виктор Кирюшин впервые увидел заморский двухкассетный магнитофон. Конечно, совсем не было проблем с импортными шмотками. На афганских рынках свободно лежали джинсы, кроссовки Nike, спортивные костюмы Аdidas, жутко модные в то время.
Можно было хорошо отовариться и в нашем «Внешпосылторге». Магазины снабжались импортными товарами и высококачественными советскими – теми, что шли на экспорт. Допустим, в горах ценились белорусские кроссовки – очень выносливая и удобная обувь. Они были из чистой кожи, имели толстую прорезиненную подошву. Да, кроссовки Nike, Аdidas очень красивые, очень удобные, но в горах они разваливались на раз-два-три.
«Я видел это собственными глазами»
Путешествие в Средневековье для Виктора Викторовича закончилось в феврале 1983 года, в одном из очередных охранений, на которые десантники уходили раз в три дня. Сам он считает, что ему просто не повезло.
«Было столько перестрелок с душманами – и ничего. Ни царапины. А ранение получил как-то даже глупо… Впереди идущий товарищ – Славка Мальцев, земля ему пухом, подорвался на мине. Ему оторвало ногу, а мне мои ноги просто посекло осколками».
Виктора Кирюшина по дороге жизни перебросили в госпиталь Ферганы, и обратно в Хост он уже не вернулся. На базе 245-го парашютно-десантного полка в это время формировался новый, 387-й, и для обучения молодых солдат позарез требовались специалисты. Специалисты с боевым опытом.
«Мне трудно говорить объективно об Афганистане, афганцах вообще, даже сейчас, через столько лет, – признаётся Виктор Викторович. – Одно скажу: мирные афганцы очень уважали нас как солдат, уважали нашу армию. И знаете, было за что. Мы не только воевали с бандитами, но и реально помогали Афганистану. Наши военные и гражданские раздавали продукты, строили дороги, электростанции, водопроводы. И это не пропаганда, я видел это собственными глазами».