Даже если они находились далеко от линии фронта, с неба не падали бомбы и не рвались под ногами мины, в лихую годину на долю этих ребятишек выпало столько страданий и испытаний, что кажется чудом, как они выжили. Сегодня многим из них уже за восемьдесят.
История ребёнка войны Ираиды Смирновой, в общем, обычная, но в ней, как в капле воды, отражается судьба старшего поколения страны.
Учитель ушёл защищать страну
Родилась девочка в деревне Загорье Шахунского района Горьковской (ныне Нижегородской) области. Отец, Александр Замахов – учитель младших классов в деревенской школе, мама, Анна, или, как её звали в семье, Нюра – колхозница. Когда её первый муж умер, Александр взял Нюру замуж с двумя дочками. Родилась третья, Ира – младшая в семье. Ей было всего два года, когда отец ушёл на войну, и она не запомнила папу. И больше она никогда его не видела. Но старшие сестрёнки всю жизнь вспоминали, каким добрым, заботливым был отец. Всё время приносил дочкам халву.
Александра Яковлевича, как сельского учителя, поначалу на фронт не брали, дали бронь. Призвали только в 1943 году. Ученики так его любили, что всем классом провожали до военкомата, шли пешком полтора километра. Александр Замахов воевал рядовым артиллеристом, с боями дошёл до польско-германской границы. Там и погиб, когда Победа была уже близка, в марте 1945 года.
Всю жизнь Анна хранила единственное фронтовое письмо Александра. Он прислал жене Нюре слова песенки, которую бойцы пели во время кратких передышек между боями. Автор песни неизвестен. Мама перечитывала письмо и плакала. Теперь этот пожелтевший от времени лист бумаги с песенкой бережёт, как зеницу ока, дочь, Ираида Александровна.
«На память жене Нюре:
…И очень даже нынче может статься,
Что нас теперь не выпустит война.
И где они? Придётся ль повидаться?
Вы писем подождите у окна.
Вам по ночам мы часто снимся,
Порой вам мнится, будто не придём.
Поверьте нам, мы снова возвратимся,
Такими, как и были, в отчий дом…»
Тыл трудовой
Когда Александр ушёл защищать Родину, Анна осталась одна с тремя дочками и слепой бабушкой на руках. Война до деревни, к счастью, не докатилась, хотя и доносились издалека звуки бомбёжки во время вражеских налётов на город Горький.
Анна, как и все её односельчане, работала от зари до зари. Пока мужья, братья, сыновья сражались с фашистами, всю тяжёлую мужскую работу женщины взяли на себя: пахали, сеяли, молотили, жали, возили дрова из леса. По вечерам вязали для фронтовиков шерстяные носки, перчатки, рукавицы.
«Мы, дети, с малых лет помогали взрослым, – вспоминает Ираида Александровна. – Когда приходила пора сажать картошку, взрослые подавали нам её в вёдрах, а мы бросали картофелины в борозду: мы же маленькие, наклоняться не надо. Вот так приучали нас к труду. Всё вынесли, всё выдержали, потому что не боялись труда, помогали все друг другу».
Спасением для семьи в голодные военные годы была корова, которую держала мама. Сдавала молоко государству, но и для детей немного оставалось. Картошка своя да огород – так и жили.
Вкус мандаринов
Окончилась война. После школы Ира, как сознательная комсомолка, попросила правление совхоза «Новый путь» направить её на работу в животноводство, стала работать телятницей. Вскоре Ира вышла замуж за паренька из соседней деревни. Муж, Сергей Смирнов, увёз молодую жену в Сибирь, в закрытый город Красноярск-26, где он работал на Горно-химическом комбинате. Понемногу стало забываться голодное военное детство.
«Самым вкусным лакомством в детстве мне казались турнепс да морковка, – вспоминает Ираида Смирнова. – Бывало, мама свеколки, брюквы напарит, кисель из солода сварит – вот нам и радость. Я только в 21 год, когда мы с мужем приехали в Красноярск-26, впервые увидела и попробовала на вкус апельсины и мандарины. Когда муж принёс их домой, я подумала, что это он игрушки на ёлку купил».
В сорок лет Ираида Александровна осталась вдовой, растила сына Александра одна.
Ираида Смирнова много лет разыскивала могилу погибшего на войне отца, писала письма в разные архивы. В московском архиве ей посоветовали обратиться в международную организацию «Красный Крест». Отправила запрос, и – о чудо! – пришёл ответ из Польши. В конверте оказалась архивная справка, из которой Ираида Смирнова узнала, что её отец, артиллерист, рядовой Александр Замахов, призванный в 1943 году, погиб 16 марта 1945 года близ города Гродкув (Польша) и похоронен в братской могиле № 3 на кладбище советских солдат в польском городе Ключборк.