Красноярск, 1 февраля – «АиФ на Енисее». Писатель Михаил Успенский делится размышлениями о том, какой путь мы прошли за 20 лет.
20 лет назад вышел первый номер красноярского регионального приложения «Аиф». Газета с миллионными тиражами пополнилась самобытными репортёрами, красноярскими событиями и персонами. Один из первых номеров «АиФ на Енисее» украсило интервью флагмана сибирской интеллигенции - Виктора Петровича Астафьева. «Мы изживаем век большого культурного невежества», - приободрял он.
Мы попросили писателя-фантаста Михаила Успенского (именно он в 1993-м интервьюировал Астафьева) поделиться своими мыслями о том, как изменились край, страна, общество за последние 20 лет.
Михаил Успенский: - Это было моё единственное интервью с Астафьевым. Я в близкие друзья к нему не лез: с великими надо держать дистанцию. Иногда мы обменивались всякими ядрёными частушками. Был предлог позвонить Виктору Петровичу - чтобы поделиться свежей. А какие байки он о войне рассказывал! Мы просто лежали от смеха.
Тогда диктофона было не достать, и никто, наверное, не записывал… Судьба сделала всё, чтобы Астафьев после войны опустился и пропал: раненый, больной, без профессии. Но он всё преодолел - конечно, не в последнюю очередь благодаря Марии Семёновне. Мне всегда было стыдно: у него такая судьба, и он её переломил. Я же вырос достаточно благополучно и позволяю себе жаловаться на неблагоприятные обстоятельства.
АиФ на Енисее: - Изжили мы, на ваш взгляд, век культурного невежества?
М.У.: - Наоборот! При всей доступности литературы, документов погрязли в ещё большем незнании. В перестройку Россия была бедным банкротом. И вдруг открыли такую панораму потребления! Не нужно человеку так много. Культура - это ограничение, система запретов; растение выращивается - сорняки удаляются. У нас этого не произошло… Помню, в прошлом году на конгрессе писателей-фантастов «Странник» в Санкт-Петербурге нам устроили встречу с выпускниками Открытого университета Сколкова. Целый день они читали свои доклады на тему «Есть ли перспектива у стран третьего мира?». Было ощущение - первую статью из Интернета схватил, безоговорочно ей поверил и на её основе написал работу. Причём всё это подавалось с таким апломбом, понтами! Мы так загрустили: вот теперь кто будет Россию-то двигать. Виктор Петрович тоже сильно бы огорчился. Но он знал, к чему идёт…
Падаем!
АиФ на Енисее: - Тогда, в 90-е, разве не было надежды?
М.У.: - Была надежда. Один пример. Мы два фестиваля писателей-фантастов в Красноярске провели, не говоря о прочем. И на какое-то время он перестал быть провинциальным городом. Уже верилось, что так дальше и будет. Но мы опять стали безнадёжной провинцией. Из столицы в город привозят лишь антрепризы игривого содержания на три-четыре актёра. А с книгами… Брэдбери предсказал, что книги будут сжигать. Он ошибся. Книги не стали сжигать - их перестали читать.
АиФ на Енисее: - Россия утратила позиции самой читающей страны в мире, уступив место таким странам, как Индия и Китай. Вас это не удивляет?
М.У.: - Нет. У нас были самые большие тиражи. Но книг было не достать, потому что номенклатура получала их в своих распределителях и ставила на полки, не читая. Помню, один мой товарищ пошёл по партийной линии. «Хорошо тебе, - говорю, - книжки любые достанешь». А он мне: «Ты знаешь, у нас это не одобряется - книжки читать»… В императорском Китае был культ грамотности. Для претендентов на госдолжности - строжайшие экзамены. Чтобы занять место чиновника, человек должен был знать 10 тысяч иероглифов. То есть заведомых идиотов во власти быть не могло. Это только у нас возможно. Ведь то, что сейчас происходит, - сумасшедший дом. Только люди малообразованные и дурно воспитанные могут принимать такие законы! И дискуссия с властью невозможна, потому что стороны уже давно говорят на разных языках.
АиФ на Енисее: - Почему от надежды мы плавно скатились к безнадёге?
М.У.: - Это подъём долог - падение происходит мгновенно. Правители, трезвые люди, при всей великодержавной риторике понимают: ничего проще, чем быть нефтяной скважиной, для России не придумаешь. И готовят людей, которые мало-мальски понимают язык хозяев, то есть английский; и этого им достаточно. Как это у Стругацких? «Умные нам не надобны, надобны верные».
Поднимемся?
АиФ на Енисее: - Какой будет Россия ещё через 20 лет?
М.У.: - Я могу предположить распад страны на отдельные государства. Он будет не стихийным, снизу, а на бюрократическом уровне, за подписью и печатью. Недаром же региональные управления переименовали в министерства. Через 20 лет все, возможно, забудут, что Россия была. И не такие державы погибали. Тот же Рим - из-за презрения к труду и знанию, из-за наёмников из варварских племен. То же самое происходит у нас.
АиФ на Енисее: - Может, не так плохо федеративное устройство - на примере США?
М.У.: - В США есть выборы. И гангстеры не столь важную роль играют во власти - в отличие от России. Хотя в Америке полно заморочек, но они богатые и очень хотят жить.
АиФ на Енисее: - А у нас нет надежды на выздоровление?
М.У.: - В западной медицине принято сообщать онкологическому больному диагноз. И человек, вместо того чтобы запить на всю оставшуюся жизнь, начинает бороться. При высоком уровне медобслуживания жизнь его максимально продлевается. А у нас ни у кого не хватает мужества признать, что страна не на краю пропасти - она уже туда улетела!
Видимо, боятся, что люди вообще руки опустят. Не факт. Если ты знаешь, что в смертельной опасности находишься, ты что-нибудь придумаешь. А когда тебя уверяют: мы встали с колен, мы великая держава… Ложь - любимый инструмент власти. Лжи стало ещё больше.
АиФ на Енисее: - «Настоящему человеку никогда не бывает легко», - сказали вы об Астафьеве. Для правдивых, с нервом людей «золотой век» никогда не наступит?
М.У.: - Увы. Стругацкие сформулировали это очень хорошо: «Будущее делается тобой, но не для тебя». Это очень глубокая мысль, если разобраться.
Справка:
Михаил УСПЕНСКИЙ. Родился в ноябре 1950 года в Барнауле. Окончил Иркутский госуниверситет (журналистика). Работал в красноярских газетах и на телевидении. С 1988-го печатает прозу. Автор 10 книг, две из которых пока не изданы. Лауреат премий: «Бронзовая улитка» (1993), «Странник» (1995, 1999), «Золотой Остап» (1995, 1996, 1999), «Звёздный мост» (1999), АБС-премия (Стругацких), (1999, 2010).
Анатолий Серен - о власти, страхе и репрессиях 
Воздух реальности. Что провоцирует на творчество драматурга Елену Гремину? 
Александр Многогрешнов: «Стране нужна сила, которая поможет возродиться» 
Сергей Шаргунов: «Большая часть элит вызывает у меня сомнения» 
Виктор Бахтин: «Cогласен быть нищим, но не могу без свободы»